

MASSIMO DE NARDO
JOE E JIM

Personaggi
JOE, ottanta anni
JIM, settantacinque anni

JOE
Salve, io sono Joe.

JIM
Ciao, io mi chiamo Jim.

JOE
Che ci fai da queste parti, Jim?

JIM
Mi hanno detto di stare qua.

JOE
Chi te lo ha detto?

JIM
Un certo Rik, o Riki, non so.

JOE
A me hanno detto che è per uno spettacolo. Non è la prima volta per me. Ho fatto altri spettacoli, in un film ho anche parlato. Poca roba, ma al cinema quella volta ci ho portato tutta la famiglia per sentirmi.

JIM
Ah, e che dicevi, te lo ricordi?

JOE
Me lo ricordo sì! Ci sono momenti che ti restano dentro per sempre.

JIM
Accidenti, Joe, che avrai mai detto di così straordinario?

JOE
Apri bene le orecchie e ascolta. Ho detto: «Scusi, ha da accendere?»

JIM

Eh?

JOE

Manca un particolare, già. Era un film sulla vita di Bogart. Hai presente Humphrey Bogart?

JIM

Bogart Bogart?

JOE

Proprio lui. Cioè, non lui in persona, ma un attore, anche importante, che recitava la sua vita. Sai cosa significa chiedere da accendere ad Humphrey Bogart? Lo sai?

JIM

Non fumo più, però posso immaginare.

JOE

Mi tremava la mano per l'emozione, e quell'Humphrey Bogart lì ci ha messo un po' con il suo accendino dorato a centrare la mia "bionda". Mi era venuto anche di dirgli «Grazie», spontaneamente, ma al doppiaggio non risultava la mia riconoscenza.

JIM

Ingrati. E oggi diremo qualcosa?

JOE

Quel Rik, o Riki, come si chiama, ha detto che possiamo dire tutto quello che vogliamo, prendendo il tempo che vogliamo.

JIM

Hum, roba difficile.

JOE

Be', potrebbe essere un'occasione. Anzi, "l'occasione" che magari ti cambia la vita.

JIM

A me, quando a scuola il tema era "testo libero", mi si bloccava tutta la fantasia e non riuscivo a scrivere nulla. Accidenti, un aiutino ce lo vuole, mica puoi fare tutto da solo. Comunque, non per essere il solito materialista, ci pagano qualcosa?

JOE

Poco, ma ci pagano.

JIM

E tu cosa dirai, Joe?

JOE

Ci ho pensato mentre venivo qua in taxi.

JIM

Uhm, ti sposti in taxi.

JOE

Solo per esigenze di sopravvivenza. Impara, Jim, impara la lezione: se ti vedono che scendi da un taxi hanno più rispetto di te.

JIM

Eh, bastasse solo quello, mi farei accompagnare sempre in taxi, ma solo per gli ultimi cento metri. Allora, Joe, cos'hai pensato, in taxi?

JOE

Dirò solo una battuta, anzi, una parola soltanto, ad essere preciso dirò una consonante e due vocali, di seguito, senza pausa.

JIM

Aspetta, aspetta, fammi indovinare. Dirai... dunque... Dirai, ecco, dirai: VAI!

JOE

Vai?

JIM

Certo, Joe, VAI! Che significa “buttati, provaci, comincia, non aver paura, vedrai che ci riesci, muoviti, datti da fare, abbi coraggio...”

JOE

Te lo dicevano per caso a te, Jim, quando eri un ragazzino?

JIM

Come hai fatto a capirlo, Joe? Se ci penso mi viene da piangere.

JOE

E tu, invece, non sei mai “andato”, non è così, Jim?

JIM

Proprio così, merdaccia secca, non ho mai avuto il coraggio di andare, di prendere quel VAI e cominciare a correre verso una qualche direzione. Be', acqua passata non macina più. Pazienza. Ma qual era la tua battuta, Joe?

JOE

Adesso che ci penso, mi piace più la tua.

JIM

Il mio VAI?

JOE

Il tuo VAI, sì. Che poi, scusa, non è di tua proprietà, ma è di tutti.

JIM

Certo che è di tutti, però, come vedi, non tutti lo vogliono. Ma adesso, scusami tu se insisto, che cacchio di battuta avevi pensato, nel tuo taxi, Joe?

JOE

Una consonante e due vocali. Semplice semplice, per la parola più complicata, usata e bestemmiata del mondo: DIO.

JIM

Dio?

JOE

Già, quello che se ti dai una martellata su un dito lo chiami subito senza santi e miserie, quello che ci fanno le porche guerre in suo nome, quello che pare ci abbia creato sputandoci addosso.

JIM

Uhm, mi sa che ti vai a cacciare nel complicato con questa cosa di Dio.

JOE

Appunto, meglio il VAI.

JIM

E allora vai, Joe, vai! Anzi, vai con Dio, Joe! Vai con Dio.