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Stazione ferroviaria. La scena si svolge davanti al binario. 
 
 
Personaggi: 
 
Migrante 
Assicuratore 
Badante 
Studente 
Studentessa 
Personaggio senza identità 
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In scena c’è un personaggio (il Personaggio senza identità). Indossa un 
soprabito lungo. È fermo, immobile, al lato estremo del palcoscenico. 
Arriva l’Assicuratore. Indossa un impermeabile. Ha due valigette 24 ore. Si 
piazza al centro della scena, depone le valigette in terra. Il  personaggio 
non si muove.  
 
Assicuratore (si sfrega le mani per scaldarsi. Si rivolge all’altro, ma 
quando capisce che l’altro non lo ascolta, continua a parlare rivolto al 
pubblico) 

Che freddo, oggi! Le previsioni del tempo lo avevano detto che sarebbe 
stata una giornata così. Tra anticiclone delle Azzorre e vento della 
Siberia, il clima di centro è sparito, non esiste più. Le previsioni del 
tempo sono il mio oroscopo. Le guardo alla tivù ogni sera. Perché così 
so come vestirmi, e, visto che sono metereopatico, anche come sarà il 
mio umore. Un mio amico dice: “Io non credo nel tempo, ma alle 
previsioni del tempo”. Sono d’accordo. Mi alzo alle sei, tutti i santi 
giorni, e, per abitudine, anche il sabato e la domenica. Pazienza. Potrei 
andare al lavoro in macchina, ma con il traffico che c’è, già di prima 
mattina, mi ci vorrebbe di più. Oggi ho poco voglia, però. Ehm, (si 
sfrega le mani per scaldarsi) bisogna stare proprio attenti ai primi 
freddi. 

 
Arriva un uomo carico all’inverosimile di bagagli. Fa fatica a tenerli in 
equilibrio. Valige di vario formato, e qualche sacchetto della spesa. 
L’Assicuratore lo guarda. 
 
Migrante 

Accidenti, che bella fatica, con questo peso. 
Assicuratore 

Parte tutta la famiglia? 
Migrante 

Oh no, parto solo io. 
Assicuratore 

E la famiglia verrà dopo! 
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Migrante 
No, no. Parto solo. La famiglia resta qui, finché non mi sistemo. Vado 
solo io. 

Assicuratore (osservando con stupore il bagaglio dell’altro)  
Quasi un trasloco. 

Migrante 
Quasi un trasloco, sì.  

Assicuratore 
Sta fuori parecchio, allora. 

Migrante 
Per adesso, tre mesi. 

Assicuratore (osserva di nuovo il bagaglio) 
Tre mesi intensi, a quanto vedo (sorride). 

Migrante 
Avrò fatto male a portarmi appresso tutta questa roba? È che poi, 
quando è lì, quando devi scegliere cosa portarti, non ti decidi, sembra 
che tutto possa far comodo e quindi… 
 

Arriva una signora (la Badante). Ha una borsa a tracolla. Indossa un 
giaccone sportivo. 
 
Badante (con cordialità) 

Buon giorno. 
 
I due ricambiano il saluto. Il personaggio silenzioso non si è mai mosso, 
guarda sempre davanti a sé. 
 
Badante 

Il treno è in ritardo? 
Assicuratore (guarda l’orologio da polso) 

Non credo. Non hanno detto nulla all’altoparlante. 
Badante 

Ho sentito alla radio che ci sono problemi… ai binari… mi pare di aver 
capito così. 
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Assicuratore 
Ai binari? Ah, siamo a posto, c’è un solo binario e se non va bene 
neanche quello siamo a posto. Speriamo si tratti di una veloce 
manutenzione. 

Badante 
Alla radio dicevano… Pare che lo abbiano rubato, hanno rubato un 
pezzo di binario. 

Migrante 
Per protesta? 

Badante 
Non so. Questo non lo hanno detto. 

 
Arrivano due studenti (un ragazzo e una ragazza). Indossano giubbotti e 
hanno lo zainetto in spalla. Salutano. Si sfregano le mani e le braccia per il 
freddo. La ragazza copre con la mano uno sbadiglio. 
 
Assicuratore (un po’ irato) 

Rubare un pezzo di binario! Per protesta, certo, per cos’altro! Che te ne 
fai di un pezzo di binario. 

Migrante 
Vendi l’acciaio. 

Assicuratore 
Hii, è quanto vuoi ricavarci da un pezzo di binario? Per me lo hanno 
fatto per protesta. Con il rischio che poi succeda qualcosa… Passa il 
treno, e non sai del binario tagliato, ehi, dico, deraglia il treno, mica 
scherzi. È un attentato, ecco cos’è, un attentato.  

Migrante 
Se l’altoparlante non ha annunciato nulla, forse non lo sanno del binario 
tagliato. 

Studentessa (che ha ascoltato. Tono rassicurante) 
Ma no, ma no. È  una protesta pacifica. 

Assicuratore (contrariato) 
Pacifica? Ma dico… passa il treno… il binario non c’è… Protesta 
pacifica? 

Studentessa (con ironica calma) 
Il binario non lo hanno tagliato, stia tranquillo.  
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Badante 
Lo hai sentito alla radio? 

Studentessa 
Abbiamo letto il volantino. 

Migrante 
Il volantino? Ma allora è una protesta organizzata! 

Studente 
Ce l’ho qua, il volantino. L’ho tenuto... (lo tira fuori da una tasca e lo 
apre) Si intitola “Binario corto” (sorride. Aspetta una reazione, un 
sorriso anche degli altri, invece niente) Binario corto, gioco di parole: 
da “binario morto”. (nessuna reazione) Come non detto. Ecco… (come 
riassumendo il contenuto) Hanno dipinto di bianco mezzo chilometro di 
binario e sopra ci hanno scritto, in più parti, “qui il binario non c’è”. 
Poi, nel volantino, dicono che se il binario non ci fosse sul serio, 
realmente, e passasse un treno sarebbe sì un sabotaggio, un attentato, 
con chissà quali conseguenze. 

Studentessa. 
Qui il binario c’è, signore, il treno cammina lo stesso anche con la 
vernice sopra. È una protesta pacifica. È tutto simbolico, la vernice 
bianca, la scritta… Certo, se non fai un volantino chi se ne accorge del 
binario bianco…? Hanno messo le foto in internet, un sacco di persone 
cominciano a far circolare i motivi di questa protesta pacifica, nei loro 
siti, nei blog. Non è una protesta contro le Ferrovie, ma contro il 
razzismo… Serve per farsi notare… 

Migrante 
Una protesta… simbolica. Il binario c’è, per questo tutto è normale, il 
treno arriva come sempre. L’altoparlante non annuncia nessun 
cambiamento, ovvio, non deve dirci nulla, il binario c’è. (soddisfatto, 
un po’ euforico) Mi piace questa protesta. Non fai male a nessuno.  

Studente 
Appunto. Non fai male a nessuno, e prendi… per il culo il potere. 

Assicuratore (sempre critico e anche un po’ irascibile) 
Il potere, il potere! Siamo ancora nell’astratto. Chi è il potere, eh, chi è? 

Migrante 
Quelli che ci governano, scusi. 
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Studentessa 
Potere politico al servizio del potere economico. 

Assicuratore 
Slogan, slogan, ancora siamo fermi agli slogan! 

Studente (ironico) 
Lei è andato più avanti? 

Assicuratore (più gentile) 
Voglio dire che mi sembrano delle vecchie battute. 

Migrante 
Siete studenti? 

Studentessa 
Universitari, sì.  

Migrante (con rammarico) 
Mi sarebbe piaciuto studiare. Ma lo dico oggi, perché quando andavo a 
scuola… Ho fatto fino alle medie… Quando andavo a scuola in realtà 
non ci andavo. Un lavativo, uno svogliato, ecco cos’ero. 

 
Si sente l’avviso dell’altoparlante (tipo aeroporto) 
 
Altoparlante 

La stazione augura ai passeggeri una buona giornata. Comunichiamo 
che il treno regionale 4118, delle ore 7 e 10 proveniente da Piana X e 
diretto a Monte Y viaggia con ventidue minuti di ritardo. 

Bandante 
Uhm, è il mio. Devo avvisare che arriverò tardi (Prende dalla borsa il 
telefonino e chiama. Sottovoce: buon giorno, sì, sono io… il treno fa 
ritardo, puoi aspettarmi? Grazie). 

Studente 
È anche il nostro. Salteremo la lezione di economia. Eh, pazienza. 

Altoparlante 
Ci scusiamo per l’inconveniente. Sarà nostra premura recuperare 
durante la corsa il tempo perduto. Informiamo che il cielo si manterrà 
poco nuvoloso, che la temperatura è di 16 gradi e la temperatura 
percepita è lo stesso di 16 gradi, l’intensità del vento è di 10 nodi, con 
direzione nord ovest, l’umidità è al 67 per cento, la pressione è di 
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1015,5 millibar, lo zero termico è di 3200 metri sul livello del mare. 
Grazie. Al prossimo aggiornamento. Fate buon viaggio. 

Migrante (riflessivo) 
Le notizie del tempo fanno comodo, se ti dicono se piove o c’è il sole. 
Ma, scusate, a noi ci frega proprio di… come si chiama…? dello zero 
termico? Io non lo so cos’è questo zero termico. Qualcuno di voi lo sa? 

 
Nessuno risponde. Il personaggio a lato della scena è sempre fermo, non ha 
mai rivolto lo sguardo verso gli altri. Guarda davanti. Sembra assente, 
indifferente. 
 
Migrante 

Ma non fa niente, sono campato lo stesso senza lo zero termico... Io, 
purtroppo, campo male per un altro tipo di zero. Zero lavoro, zero 
stipendio, zero di zero. (rivolto agli altri) Ecco, vedete (indica i suoi 
bagagli), mi sembra di essere mio nonno, quando è partito, migrante, 
per l’Argentina. Io vado molto più vicino, ma il motivo è lo stesso.   

Altoparlante 
Attenzione, treno in transito. Il treno diretto a Mauthausen è in transito. 
Fare attenzione, non superare la linea di sicurezza. Treno in transito 
diretto a Mauthausen. 

Migrante (meravigliato) 
Cosa dice?   

Assicuratore (stupito) 
Che treno sarebbe questo? 

Studentessa (con preoccupazione) 
Treno per Mauthausen? 

Personaggio senza identità (con tono distaccato) 
Il treno è diretto al campo di sterminio di Mauthasen. Questa è la realtà, 
signori. 

Badante 
Ma che sta dicendo? 

Personaggio senza identità (meno distaccato) 
Che sta arrivando un treno blindato diretto a Mauthausen. Farà una 
sosta a Bolzano, poi proseguirà per l’Austria. 
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Assicuratore 
E lei come lo sa, eh? Ma… Non siamo mica in quegli anni là! Siamo in 
democrazia, il nazismo è finito, se dio vuole. 

Badante 
Sarà per caso uno scherzo? 

Migrante 
Lo fanno anche questo per protesta? 

 
Si sente un treno arrivare, in lontananza. Tutti si fermano. Poi si sente il 
treno, forte, come se passasse davanti a loro. Un rumore assordante. Anche 
quando il treno è passato, la sua corsa si sente ancora, e così i personaggi 
sono costretti a parlare ad alta voce. I personaggi “diventano” i passeggeri 
di quel treno. 
 
Badante 

Ma dov’è che ci portano? Siamo rinchiusi qui dentro, come bestie. Non 
si respira! Non c’è aria! Dove stiamo andando? 

Migrante 
Peggio delle bestie, signora mia. Ci trattano peggio delle bestie. Siamo 
centinaia qua dentro. Accalcati, uno sopra l’altro. E non ci stiamo 
sopportando più, cominciamo ad odiare il nostro vicino. Ad averne 
fastidio. 

Studente 
Niente cibo, niente acqua. Niente di niente. Sono tre giorni… o di più, 
non me lo ricordo… sono diversi giorni che sento solo questo treno che 
corre, tu-tum, tu-tum, tu-tum, le rotaie mi stanno entrando nella testa, 
mi sta scoppiando… 

Studentessa (riproduce con la voce il rumore del treno) 
Tu-tum, tu-tum, tu-tum … C’è puzza di vomito, e di merda, e di 
piscio… (urla) Dove cazzo ci portano? Qualcuno lo sa dove cazzo ci 
portano? 

Badante 
Perché sono qui? E voi, che non vi vedo bene, perché siete qui? Voi chi 
siete? 
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Assicuratore 
Sono entrati nel mio negozio… mi hanno preso e fatto salire su un 
camion… C’erano dei bambini. Mia sorella, anche lei… presa… (urla) 
Sei qui, Emma, sei qui con noi? Eravamo in tanti, alla stazione, ci 
spingevano dentro ai vagoni, e se chiedevi “perché?” ti colpivano con il 
calcio dei fucili. 

 
Non si sente più il rumore del treno. 
 
Personaggio senza identità (con distacco) 

Siete degli ebrei, ecco perché.  
 
Silenzio. 
 
Badante (quasi speranzosa) 

Ma io… io non sono ebrea. 
Personaggio senza identità 

Lei, signora, non è ebrea, certo, però la sua famiglia è… zingara. I suoi 
genitori vengono da Brasov, in Transilvania. Vero? 

Badante 
Sì… è vero. Ma lei… cosa ne sa, come fa a saperlo? 

Personaggio senza identità 
Non ha importanza. Fa parte del mio ruolo. 

Badante 
E cosa c’entrano gli zingari con… 

Personaggio senza identità 
Con gli ebrei? La soluzione finale prevedeva lo sterminio di tutti gli 
ebrei, degli zingari, degli omosessuali, dei comunisti, degli 
handicappati, dei malati di mente. 

Studentessa 
Questo lo abbiamo scoperto dopo. All’inizio nessuno si rendeva conto 
di quello che stava accadendo. 

Personaggio senza identità 
Voi non ve ne rendevate conto. Lei, signorina, crede che gli Stati, i 
governi fossero all’oscuro di tutto? E che gli abitanti delle città o dei 
villaggi vicino ai campi di concentramento non si siano mai accorti di 
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nulla? Lo pensa davvero, signorina? Lo sapete quanti campi di 
concentramento e di sterminio c’erano negli stati europei occupati dalla 
Germania nazista? Lo sapete? (scandisce) Migliaia, signori, si dice che 
siano stati quindicimila. (inizia a elencare, con durezza) Auschwitz-
Birkenau, Bełżec. Dachau. Treblinka, Mauthausen-Gusen, Buchenwald, 
Risiera di San Sabba, Bergen-Belsen, Flossenburg… Quindicimila… e 
io ne ho nominati solo dieci… Quindicimila. Si poteva davvero non 
sapere? 

Studentessa (addolorata) 
Siamo tutti complici. È questo quello che dobbiamo ammettere. Siamo 
stati, in qualche modo, dei complici.  

Assicuratore 
Perché proprio noi ebrei? Forse era più… plausibile… più logico che ce 
l’avessero con i… con i comunisti, e con… gli zingari… 

Migrante (contrariato)  
Ma si rende conto di quello che dice? 

Assicuratore (imbarazzato) 
Scusate, sì, capisco che posso essere stato frainteso. Un conto è, come 
dire, lo scontro tra due concezioni politiche, ma progettare lo sterminio 
di un intero popolo… Scusatemi! 

Badante 
Se lei pensa così… allora vale anche per me la sua domanda: perché gli 
zingari? Voi che siete studenti… sapete darmi una risposta? 

Studente 
Io dico che la domanda vale per tutti, per tutte le vittime. Perché è 
accaduto quello che è accaduto? 

Migrante 
Giusto. Che senso ha fare delle distinzioni! Mio nonno, che prima stava 
a Mendoza e poi a Buenos Aires, mi raccontava che aveva conosciuto 
diverse famiglie di ebrei. Erano commercianti. Avevano negozi di 
stoffe e gioiellerie. Si erano arricchiti in poco tempo. E molte famiglie 
di ebrei avevano le banche,  erano padroni di banche… 

Studente (tenta un ragionamento) 
Colpire gli ebrei ricchi, togliere loro il potere economico. È una 
strategia, che non giustifica nulla, ma è una strategia. Però, la povera 
gente, i bambini… anche loro… che c’entravano? 
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Personaggio senza identità 
Pensate che tutto il popolo tedesco si sia ammattito? I “giovani ariani” 
trascorrevano le giornate come se davvero fossero loro i membri del 
popolo eletto. Non per volontà divina, certo. La razza ariana! Sapete, 
no, cosa voglio dire! Progetto di un folle? Accidenti, che potere aveva 
in quelle sue parole, il pazzo, per convincere milioni di tedeschi a 
marciare come marionette! Per convincere migliaia di alti ufficiali ad 
organizzare lo sterminio come fosse un normale lavoro quotidiano! E 
migliaia di soldati che eseguivano gli ordini e basta! Quel pazzo, così 
ridicolo nei suoi gesti, così paranoico nella sua oratoria, con quei 
baffetti orribili, era capace di persuadere un’intera nazione, non una 
sparuta cricca di idioti! Ma cosa raccontavano, la sera, nelle loro case, 
quelli che durante il giorno avevano assassinato migliaia di persone con 
il gas, con le torture, e bruciato poi i corpi scheletrici nei forni? Che 
risposte davano quando una figlia di otto, dieci anni chiedeva: cosa hai 
fatto di bello, papà, oggi? 

 
Silenzio 
 
Studentessa (come una riflessione, con tristezza) 

Perché ci sono ancora tante guerre?  
Studente (spiccio) 

La guerra è sempre stato un buon affare, no? 
Studentessa 

Sì, lo so, lo so. È che… Allora non serve sperare, avere fiducia? 
Badante 

Certo che serve. Tu sei giovane, poi un giorno toccherà a te cambiarlo, 
il mondo. 

Studentessa 
Crede? Cambiare il mondo! Con che cosa? Anche studiare serve a 
poco. 

Migrante 
Su, su, ritroviamo la fiducia, su! Non ci sono più treni come quello che 
è passato poco fa… (si ferma per riflettere, ha qualche dubbio) È 
passato un treno diretto a Mauthausen o me lo sono inventato io? 
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Assicuratore 
È passato, come no! L’ho visto. È passato così vicino che ho sentito il 
vento, lo spostamento d’aria. Ho sentito delle grida. 

Badante 
L’ho visto anche io. 

Studente 
Anche io, sì. 

Studentessa 
È passato un treno diretto a Mauthausen. Come è possibile? 

Personaggio senza identità (tira fuori da una tasca un foglio, lo apre e 
legge) 

"Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case, voi che trovate tornando 
a sera il cibo caldo e visi amici: considerate se questo è un uomo, che 
lavora nel fango, che non conosce pace, che lotta per un pezzo di pane, 
che muore per un sì o per un no. Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome, senza più forza di ricordare, vuoti gli occhi 
e freddo il grembo come una rana d'inverno. Meditate che questo è 
stato: vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro cuore. Stando in 
casa, andando per via. Coricandovi, alzandovi; ripetetelo ai vostri figli." 

 
Gli altri ripetono, senza comunque toni retorici. 
 
Bandante 

Meditate che questo è stato. 
Migrante 

Meditate che questo è stato. 
Assicuratore 

Meditate che questo è stato. 
Studente 

Meditate che questo è stato. 
Studentessa 

Meditate che questo è stato. 
 
Silenzio 
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Migrante (per riprendere, rivolto alla Badante) 
Così lei viene dalla Transilvania. Romania, se non sbaglio. 

Badante 
Sì, dalla Romania. Si vede dalla mia faccia? 

 
Gli altri sorridono. 
 
Migrante 

Per me, quel signore (indica il personaggio senza identità) ha tirato ad 
indovinare. Che differenza c’è tra uno della Romania e un italiano, 
fisicamente?  

Personaggio senza identità 
No, non ho tirato ad indovinare. Lo so per… Lo so. Ma non ha 
importanza.  

Studentessa 
Lei è un poliziotto? 

Personaggio senza identità (con cordialità) 
No, non lo sono. La signora abitava in una zona davvero bella. Un 
bellissimo paesaggio. 

Badante (che non si meraviglia del fatto che il personaggio conosca la sua 
zona) 

Oh, bellissimo, sì, bellissimo. Assomiglia a certi posti dell’Italia 
centrale, per la campagna molto lavorata, le colline. Ci sono anche dei 
castelli. Un bel posto. A primavera, soprattutto. 

Migrante 
Lei vive qui da parecchi anni, dall’accento… Parla molto bene… 

Badante 
Tanti anni, sì, tanti anni. Ero una ragazza. Adesso ho io una ragazza. 
Mia figlia è nata qui.  

Migrante 
Lei ha lasciato il suo paese, costretta dal fatto che non c’era lavoro. Io 
adesso faccio come ha fatto lei. Ci assomigliamo. 
 



15 

Bandante 
Lei va all’estero, in un altro paese? 

Migrante 
No, resto sempre in Italia, ma sono migrante lo stesso. Ce l’ho scritto 
anche io, sa, sulla mia faccia, che sono un migrante, come mio nonno. 

Studente 
Ce lo siamo dimenticati! 

Assicuratore 
Cosa? 

Studente 
Che siamo un popolo di migranti. 

Studentessa 
E siamo diventati razzisti. 

Assicuratore 
Siamo? Siamo chi? Io non mi ci sento. Razzista, dico. Io li rispetto gli 
stranieri, se questi rispettano noi, le nostre leggi. 

Studentessa 
Adesso è lei che parla per slogan. 

Studente 
Le leggi vanno anche cambiate. Non crede? Quando ci sono culture 
diverse, e religioni differenti, le leggi vanno un po’ ritoccate. Le leggi 
sono fatte dagli uomini per gli uomini, non per una parte di loro. Se noi 
siamo uguali davanti alla legge è perché la legge è uguale con tutti noi. 
Dovrebbe esserlo, anche se… 

Migrante 
Giusto. Sono d’accordo. Altrimenti facciamo… il ghetto. Ognuno 
dentro il proprio recinto. (rivolto alla Badante) Lei, scusi se glielo 
chiedo, ma è tanto per parlare, qua il treno non arriva… lei che mestiere 
fa? 

Badante 
Seguo una persona molto anziana.  

Assicuratore 
Fa la badante? 
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Badante. 
La badante, sì. Mia figlia, che studia all’università, dice che il mio 
lavoro è “aver cura di una persona”. 

Assicuratore 
Lei è anche infermiera? 

Badante (sorride) 
Un po’ infermiera, un po’ cuoca, un po’ sarta, un po’ accompagnatrice, 
anche un po’ lettrice di giornali. Tante cose. 

Assicuratore 
Complimenti, lei una persona molto preziosa. 

Badante 
Anche le mie amiche fanno così. Fanno un po’ di tutto. Anche loro. 

Personaggio senza identità 
Bisognerebbe pensare, per un attimo, ad un paese, ad una nazione, 
senza immigrati. Scomparsi gli immigrati, scomparirebbero intere 
fabbriche, i vecchi verrebbero lasciati soli, e molti lavori – utili ma 
poco piacevoli – non esisterebbero più. Resterebbero solo quelli che si 
credono al cento per cento del luogo. Gli originali. Gli imbecilli, 
insomma. Salvo poi scoprire che, qualche secolo prima, un loro avo era 
stato il più bastardo dei bastardi, magnificamente mescolato nel suo 
sangue a causa  – o in virtù – di parenti che provenivano da chissà quali 
eserciti invasori, da donne vendute come schiave o come prostitute. Da 
domani, niente più immigrati (con sarcasmo) “a casa nostra”. Ci state? 
Se ci state, ricordatevi che poi non ci sarete più voi. Regole del 
mercato, signori! Senza rimpianti! 

 
Inizia a suonare la campanella. 
 
Altoparlante 

Attenzione, prepararsi al binario. È in arrivo il treno 1423, proveniente 
da Castello Z e diretto a Colle M. Ci sono molti posti a sedere, quindi 
non preoccupatevi. Posizionate con calma il bagaglio nel portabagagli. 
Buon viaggio. Un po’ di pazienza, invece, per il treno in ritardo. Stiamo 
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controllando. 
Assicuratore 

Ah, è il mio treno. Abbastanza puntuale. Meglio così. Tra poco 
dovrebbe arrivare anche il vostro. In genere, quando controllano... Be’, 
buona giornata a tutti.  

Migrante 
È anche il mio. Bisogna andare (gli viene da canticchiare “scarpe rotte, 
eppure bisogna andar”). È stato… un piacere. Come farò con tutto 
questo bagaglio! Buona giornata. Buona giornata, signora, mi 
piacerebbe conoscere il suo paese. Chissà, un giorno, magari ci vado a 
lavorare (sorride).   

 
Gli altri ringraziano e ricambiano i saluti. 
 
L’Assicuratore e il Migrante sono uno accanto all’altro, in proscenio. Si 
sente, in lontananza, il rumore del treno. La scena si svolge solo con i 
suoni. La campanella smette di trillare. Arriva il treno, frenata, rumori vari, 
e poi il treno riparte. Suoni molto amplificati. L’Assicuratore e il Migrante 
non sono saliti. 
 
Studentessa (ovviamente meravigliata) 

Che è successo? Com’è che non siete saliti? 
Studente 

Come mai? 
Badante 

Tutto a posto? 
Assicuratore 

Non riesco a capire. Non so. Stavo per salire, poi, improvvisamente, 
non so cosa mi è preso… Ho sentito come un freno, qualcosa che mi 
tratteneva, non so... non lo capisco. 

Migrante 
Anche a me ha fatto questo effetto… Anche io ho sentito come un 
desiderio di… di non partire. 
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Badante 
State bene? 

Assicuratore (si tocca il corpo) 
Sì. Non è una “cosa fisica”, è una sensazione particolare. Mi sono 
sentito che non lo volevo più, voglio dire, non volevo più salire sul 
treno e… andare al lavoro, come ogni giorno, a quest’ora. 

Migrante 
Particolare, sì, proprio, una sensazione incredibile. È stato un rifiuto, 
ecco. 

Assicuratore (sconsolato) 
Eh, sì, un rifiuto. Ma, porca miseria, adesso ho perso il treno e il 
prossimo c’è tra un paio d’ore. Cavolo, dovrei andare al lavoro. 

Migrante 
Io ho perso anche la coincidenza. Avrei fatto appena in tempo. Il 
prossimo tra due ore?  

Assicuratore 
Tra due ore. Il treno lì davanti, e io non ci voglio più salire. Non è da 
idiota comportarsi così? Con tutte le conseguenze, poi. 

 
Si sente un vento improvviso. I personaggi sono costretti a ripararsi il volto 
con le mani (la scena può essere realizzata solo come suono, non 
necessariamente creare davvero il vento in palcoscenico. I gesti dei 
personaggi aiuteranno a capire la situazione). 
 
Badante 

Anche il vento oggi è arrivato tardi.  
Migrante 

Già, il vento di solito comincia presto, da queste parti, a farsi sentire. 
Personaggio senza identità (rivolto al pubblico) 

Questa piccola città si chiama Villedaria. E la ragione del suo nome è 
proprio nella presenza, costante, del vento. Facile da capire. È anche un 
nome un po’ surreale, Villedaria, non dite? Come se le case fossero 
fatte, appunto, di aria. Inesistenti, leggere, volatili. A momenti, un 
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paese che non c’è. Quando i bambini di Villedaria imparano a scrivere, 
a scuola si dà loro lo stesso identico compito che hanno scritto i loro 
genitori e, prima ancora, i loro nonni: perché il paese si chiama così. 
Perché le case stanno tra le nuvole, scrive qualcuno. Perché c’è un 
gigante che gioca con i pelucchi dei fiori e soffia, e così diventa il 
vento, il suo soffio, però non forte, scrive qualcun altro. E se il vento è 
come un soffio fatto per gioco non sibila in modo minaccioso. C’è 
sempre da tenere i cappelli ben calzati in testa, comunque, perché il 
vento lo puoi anche scambiare per qualcos’altro – come quando diamo 
una forma alle nuvole – ma il vento è sempre il vento. Oggi il vento di 
Villedaria ha qualcosa di strano. 

Migrante (ripensa al suo gesto) 
Non so proprio spiegarmi quello che ho fatto. Anzi, quello che non ho 
fatto. Anche io mi sento strano. 

Badante (rassicurante) 
Può succedere. 

Assicuratore 
Dice?  

Studente 
Non sarà a causa dell’inquinamento? È arrivato anche qui, non siamo 
mica in paradiso noi. 

Migrante 
Lei dice che può succedere…   

Assicuratore 
La signora, con il suo lavoro, ne sa qualcosa. È così? 

Badante 
È molto difficile parlarne. Io sono una donna pratica. Leggo anche i 
giornali, ma li leggo perché il signore dal quale lavoro ci vede 
pochissimo. È quasi cieco. Ci sente anche poco, e io leggo a voce alta. 
A volte gli leggo delle pagine di libri. Amava molto i libri, quando 
era… quando stava bene. 

Migrante 
Quanti anni ha il suo…? 
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Badante 
Novantasei. 

Assicuratore 
Oh, una bella età, davvero! 

Studentessa 
Bella? Mah! Io, sinceramente, non so se ci vorrei arrivare.  

Studente 
Io nemmeno. Che ci fai con tutti quegli anni se non li vivi davvero!  

Assicuratore 
Dipende dalla salute. Se stai bene, perché no? 

Studente 
Stare bene? Qualcosa hai sempre, di sicuro. E poi, parliamoci chiaro, a 
quell’età aspetti che gli altri dicano: oh, è morto, era ora, ce ne siamo 
liberati, non se ne poteva più di assisterlo. La vuole così, lei, la sua 
vita? 

Assicuratore 
Al solito si estremizza. Una vecchiaia serena, tranquilla, senza troppi 
acciacchi, con un po’ di affetto vicino… 

Migrante 
Scusi, non vorrei essere scortese… ma quello che dice mi sembra la 
pubblicità di un ospizio. Di un ricovero a pagamento.  

Assicuratore 
Pensatela un po’ come vi pare. Lei, signora, che con la vecchiaia ci sta 
tutti i giorni, che ne dice? 

Badante 
Hanno ragione i ragazzi. Il signore dal quale lavoro – ci sto tutto il 
giorno, tranne la notte – non sta male, a parte il vederci poco, non ha… 
non ha il morbo di Alzheimer o il Parkinson. E questo lo rende anche 
un po’ autonomo, per certe cose. Quindi, più tranquillo. Però lui sta 
aspettando di… sta aspettando la morte, che può arrivare da un 
momento all’altro. Io lo guardo quando lui dorme sulla poltrona, 
osservo il respiro e penso al momento che morirà, forse nel sonno. Non 
tutti possono permettersi di invecchiare. Anche io, come i due ragazzi, 
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non voglio diventare tanto vecchia, perché la vecchiaia non è bella, no, 
non lo è, né per te che sei vecchio né per gli altri, per quelli che ti 
stanno vicino, anche se sono un figlio, una moglie o un marito, un 
nipote. Non è bella, non è bella nel corpo e nemmeno nella mente. 
Quando sei vecchio, nessuno ti vuole più. 

 
Silenzio. 
 
Migrante 

Signora mia, non rattristiamoci, su. È la vita. Anche se qui parliamo di 
morte. 

Assicuratore 
Lei è sempre così ottimista? 

Migrante 
Ottimista? Perdio! non ho nessun motivo per esserlo, nulla che mi renda 
ottimista. Nulla. Oggi ho perso pure il treno, insieme a lei, figuriamoci. 
Non sono un ottimista, ma questo non toglie che io non abbia voglia di 
dirlo ad un altro, di esserlo. Se perdiamo un minimo di speranza, di 
questi tempi, perdiamo tutto. 

 
Suona la campanella. Annuncio dell’altoparlante. 
 
Altoparlante 

Attenzione al binario, treno in transito. Il rapido 904, proveniente da 
Napoli e diretto a Milano è in transito, attenzione al binario. 

Assicuratore (meravigliato) 
Un treno da Napoli per Milano che passa qui? Che novità è? Gli hanno 
fatto fare una gran deviazione, accidenti. È la prima volta che lo sento. 
Mai accaduto. Prendo il treno tutti i giorni e qui il treno Napoli Milano 
non è mai passato.   

Personaggio senza identità (con tono grave) 
Treno rapido 904. Non vi ricorda nulla? 
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Badante 
È un treno bianco, di quelli che vanno a Lourdes? 

Personaggio senza identità 
Magari, signora, magari. C’è da chiedersi, a volte, se Dio, per chi ci 
crede, non abbia deciso di amministrare con divina bontà un altro 
sistema solare, un altro pianeta Terra, perché il nostro sembra davvero 
che lo abbia abbandonato. Come se fossimo stati cacciati non solo dal 
paradiso, ma da tutto l’universo. 

Studentessa (cercando di ricordare) 
Treno rapido 904? Mi pare che sia il treno che… 

 
Si sente un treno in arrivo. Rumore di un treno in transito in velocità. I 
personaggi si fermano. Poi si sente un boato, una forte esplosione. Buio. I 
personaggi si gettano a terra. Come nella precedente situazione del treno 
diretto a Mauthausen, diventano i personaggi del treno 904. 
 
Migrante (a terra, si muove appena, si lamenta) 

Madonna, madonna santa, che cosa è successo? Ahhh… Mi fa male il 
braccio, sento che brucia, che è successo? 

Studente (a terra, cerca di alzarsi, ma barcolla) 
Un’esplosione, tremenda. È scoppiato qualcosa… Ma cos’è stato? 
Un’esplosione… Una bomba? È scoppiato tutto, qui… Aiuto. Aiuto! 

Badante (urla, si lamenta) 
Santo Iddio, ho il corpo pieno di schegge, di vetri, santo Iddio, aiuto, 
qualcuno mi aiuti, per favore, non riesco a muovermi! Dov’è mio 
figlio? Che è successo? Uno scontro con un altro treno? Aiuto, 
qualcuno mi aiuti! 

 
Studentessa e Assicuratore sono a terra, non si muovono, come fossero 
morti. Una luce molto fioca rischiara appena la scena. 
 
Studente 

Ci troviamo dentro ad una galleria… Non si vede niente. Aiuto, aiuto! 
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Badante 
Per favore… Sono qua, mi vedete? Sono qua. È scoppiato tutto. Dov’è 
mio figlio? Aiuto! 

Migrante 
Signora, signora, si calmi, si calmi. Verranno a soccorrerci, vedrà, 
arriveranno i soccorsi. 

Bandate 
È freddo qui, è molto freddo. 

Migrante 
Arriveranno, signora. Sento qualcuno… Sono i soccorsi, signora, 
tranquilla… Aiuto, siamo qua, aiuto! 

Personaggio senza identità (mentre parla, i personaggi si alzano e 
riprendono i ruoli di sempre) 

Treno rapido 904. È domenica 23 dicembre 1984. La maggior parte dei 
passeggeri torna a casa per le feste o va a trovare i parenti. Alle 19 e 
qualche minuto, un boato fortissimo. L’esplosivo è sistemato nella nona 
carrozza di seconda classe, che si trova al centro del treno. Il rapido 
viaggia a più di 150 chilometri l’ora. Il tratto che percorre è dritto. La 
prossima stazione è San Benedetto Val di Sambro. Il treno è già in 
galleria da otto chilometri, quasi a metà galleria, e ecco l’esplosione 
radiocomandata. Treno rapido 904. 

Migrante 
Vigliacchi, assassini! Che ci vuole a far saltare in aria della povera 
gente, eh, che ci vuole!  

Studentessa (indignata) 
Ci vuole la connivenza dello Stato, la sua complicità.  

Personaggio senza identità 
L’attentato è rivendicato con un volantino dall’organizzazione 
neonazista Ordine Nero. Scrivono (come leggendo): “abbiamo voluto 
dimostrare alla nazione che siamo in grado di mettere le bombe dove 
vogliamo, in qualsiasi ora, in qualsiasi luogo, dove e come ci pare. Vi 
diamo appuntamento per l'autunno; seppelliremo la democrazia sotto 
una montagna di morti”. L’attentato al rapido 904 ha fatto 17 morti e 
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267 feriti. Nessun colpevole verrà mai individuato. 
Assicuratore 

Certo che l’Italia ha attraversato un periodo anomalo – chiamiamolo 
così – periodo anomalo, dalla fine degli anni Sessanta agli anni Ottanta. 
Un periodo particolare, per l’Italia, quegli anni. 

Studentessa 
Dalle stragi di Stato, che iniziarono nel 1969, con Piazza Fontana, a 
Milano, fino agli “anni di piombo”, con il terrorismo di destra e di 
sinistra, fino alle stragi di mafia… fino ai giudici Falcone e Borsellino 
fatti saltare. Chiamiamolo un periodo anomalo, come dice lei. 

Migrante 
Qualche colpevole, alla fine, lo hanno trovato, mai però i mandanti. 
Quelli mai. Intoccabili, potenti e prepotenti. Che accadrà a questo 
nostro paese…? 

Altoparlante 
Attenzione, è in arrivo sul binario il treno regionale 4118. Cercheremo 
di recuperare i trenta minuti di ritardo durante il tragitto. In arrivo sul 
binario il regionale 4118. Ci scusiamo per i disagi arrecati. Lasciate i 
vostri commenti nel forum del sito. Buon viaggio. 

 
Si sente un treno arrivare. Nessuno si prepara. Il treno si ferma (la scena 
viene “suggerita” con i suoni), poi riparte. 
 
Migrante (meravigliato) 

Signora, ma non era il suo treno, il treno che aspettava lei? 
Badante (seduta sull’unica panchina) 

Sì. Era il mio… sì. 
Migrante 

E com’è che…? 
Badante 

Che non l’ho preso, vero? Non mi sono neanche alzata, pensi un po’. È 
come se non mi importasse di prenderlo. 
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Studentessa 
Veramente avremmo dovuto prenderlo anche noi. Ma anche noi non ci 
siamo mossi.  

Studente 
Ci è accaduta la stessa cosa che non ha fatto prendere il treno a voi, 
prima.  

Assicuratore 
Tutto questo è pazzesco. Che accidenti succede? Abbiamo perso il 
treno, di proposito, non lo abbiamo preso per nostra scelta. 

Badante 
Non riesco a capire… Adesso… Oh, Gesù, adesso come ci arrivo… 
Sapete a che ora c’è il prossimo treno? 

Assicuratore 
Il regionale passa ogni ora. Dovrei controllare. 

Badante 
Sarà un virus. Voi che dite, sarà un virus? 

Assicuratore 
Signora mia, speriamo di no. E poi, sinceramente, mi sembra un’ipotesi 
un po’, come dire, un po’ troppo fantastica. Cos’è, una guerra 
batteriologica? Addirittura! Non so cosa pensare! 

Migrante 
Un virus che non ti fa prendere il treno. Tutto è possibile, però… E chi 
sarà stato a organizzare il sabotaggio, quelli del servizio pullman? 

Assicuratore  
Lo sa che glielo invidio il suo ottimismo! 

Migrante 
Ma no, niente di che. Un po’ di umorismo, così, per alleggerire una 
situazione che in effetti è… davvero stramba. Siamo in cinque e tutti e 
cinque abbiamo sfarfallato. Strano, certo. 

Studente 
E sono anche passati due treni che di solito qui non passano. 

Personaggio senza identità 
Non solo non passano, ma erano due treni... del passato. Il primo è un 
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treno del 1938. È in quell’anno che aprono il campo di sterminio di 
Mauthausen. Il secondo treno, lo abbiamo già detto, è del 1984. 

Assicuratore 
E lei, che a quanto pare è molto informato, come se lo spiega? E poi, lei 
non deve prenderlo, il treno? O anche lei è stato colpito dal… dal virus? 
O sta qui per dare delle informazioni per conto delle Ferrovie?  

Personaggio senza identità 
Non me lo spiego neanche io. E questa è la prima risposta. Un po’ 
secca, avara di parole, ma è così: non me lo spiego neanche io. Quanto 
al treno, sì, devo prenderlo, il treno, dopo di voi, alla fine di tutto 
questo. Nessun virus, come dice la signora, semplicemente una volontà 
collettiva. Vi trovate d’accordo, tutto qui. Sono le combinazioni, quelle 
che poi ci fanno credere all’inverosimile, all’incredibile, al destino… ad 
un qualche Dio. (sorride) No, non sto qui per conto delle Ferrovie a 
dare informazioni.  

Assicuratore 
Lei sembra quasi un personaggio inventato… Ho questa impressione.  

Personaggio senza identità (sorride amabilmente) 
Oh, no, sono reale, mi creda. Sono come lei. In carne e ossa. Concreto. 
A parte il fatto che se io sono inventato e lei mi vede, mi sente, mi 
parla, io le parlo, forse anche la sua idea di me è un’invenzione. Ma non 
complichiamoci l’esistenza. Non è la prima volta che vengono fuori, 
diciamo, situazioni di questo tipo. Ma è molto più assurdo un treno che 
salta in aria, e che provoca decine di morti e centinaia di feriti, e ci 
costringe a vivere nell’angoscia, nella paura, è molto più assurda quella 
storia là, quella del treno che viene fatto esplodere, che la nostra 
presenza qui, in una stazione dove passano treni improbabili, dove non 
si ha più voglia di partire. Dove qui, il limite tra il reale e l’invenzione 
smette di esserlo, un limite, dove non c’è separazione tra il vero e il 
non-vero. Il bello comunque è che possiamo fare ciò che desideriamo, 
qui. Almeno per qualche ora.   

Migrante 
Bisogna sempre dare un senso alle cose. E io adesso non capisco cosa 
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succede!  
Personaggio senza identità 

Giusto. Noi il senso lo cerchiamo trasformando la realtà in 
immaginazione, attraverso la quale è poi più facile comprenderla, la 
realtà. Almeno crediamo che sia un buon metodo, questo 

Assicuratore 
Uhm, è un discorso complicato. Chi lo capisce? E poi, noi chi? 

Personaggio senza identità 
Noi, e tutti i presenti (con il gesto della mano indica i personaggi e il 
pubblico). 

Badante 
È come raccontare una storia vera raccontando una favola, una fiaba, 
come leggere un libro. O vedere un film. 

Personaggio senza identità 
Esattamente, signora. Anche l’immaginazione diventa realtà, in quel 
momento. Anche con i sogni è così. Ti svegli, dopo un sogno, e dici: 
sembra tutto vero. 

Studentessa 
Ho notato che lei quando parla di eventi accaduti usa il presente. 

Personaggio senza identità 
Già. Ci sono avvenimenti che si ripetono, in continuazione. Loro sì che 
non dividono mai il passato dal presente. Si ripetono. 

Studente 
Come un “eterno ritorno”? 

Personaggio senza identità 
Non però nel senso dell’inevitabile. Perché possiamo cambiarla, 
volendo, la storia. Anche se questo è difficilissimo. Però non serve 
lamentarsi, non serve più, quando la storia non è come la desideriamo. 
Se davvero vogliamo cambiarla, la storia, facciamolo, non aspettiamo 
qualcun altro. 

Assicuratore (concreto) 
Io devo solo prendere un treno per andare al lavoro. La giornata è 
asurda, certo, anche io mi sono comportano in modo assurdo. Prenderò 
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il prossimo treno, o andrò in macchina, e mi metterò a lavorare. E tutto 
questo scomparirà. Io devo solo andare a lavorare. Sono in ritardo. 
Devo andare a lavorare, ecco qual è la mia realtà, ecco qual è il mio 
presente. (rivolto al Personaggio senza identità) Il discorso che ha fatto 
lei è anche un bel discorso, filosofico magari, ma io sto qui, in una 
stazione, devo prendere un treno, il solito treno di ogni giorno, per 
andare a lavorare. Semplice. Sì, sì, d’accordo, stanno accadendo delle 
strane cose, che non capisco, che non capiamo, ma questo non significa 
che io non sia più quello che sono. 

Migrante 
Lei che mestiere fa, scusi? 

Assicuratore 
Lavoro in una agenzia di assicurazioni. 

Migrante 
Le piace il suo lavoro? 

Assicuratore 
È un lavoro. Sono pochi, sa, quelli che amano il proprio lavoro. 
Vendere polizze non era quello che sognavo da ragazzino. Però, sì, in 
qualche modo il mio lavoro mi piace… voglio dire… mi permette una 
vita… sì, una vita più che dignitosa.  

Migrante 
Almeno lei un lavoro ce l’ha, e ce l’ha vicino, non è costretto a 
cambiare casa, città, a partire lasciando la famiglia. 

Assicuratore 
Possono licenziarmi, non creda che me ne sto tranquillo. E se non 
raggiungo un certa cifra, un determinato fatturato, anche io rischio. Non 
è facile. Ma lei… lei perché ha perso il suo lavoro? 

Migrante 
Perché la fabbrica per la quale lavoravo – un calzaturificio – ha 
smantellato la baracca e mandato i burattini – cioè noi – a quel paese. 
Mentre i proprietari sono andati a rimontarla, la baracca, in zona conte 
Dracula, che la signora di sicuro conosce bene. In Transilvania abitava 
il conte Dracula, vero signora? 
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Badante 
Così dice la leggenda. La sua fabbrica l’hanno trasferita in 
Transilvania! Hanno aperto tante fabbriche gli italiani, in Romania. Gli 
operai costano di meno. Prima la merce era fatta male, ora hanno 
imparato a fare dei buoni prodotti. Sono diventati bravi, gli operai 
romeni, e costano lo stesso di meno, rispetto agli italiani.  

Studentessa 
Perché sono gli imprenditori italiani a pagarli di meno. Poi verrà il 
momento che chiuderanno in Romania per aprire da qualche altra parte, 
sempre per una manodopera a basso costo. Non è sfruttamento, questo? 

Studente 
È il mercato, bellezza! Il capitalismo è un camaleonte, si trasforma, 
cambia, si adegua.  

Migrante (con rammarico) 
Il problema è che il povero farà la guerra ad un altro povero. 

Altoparlante (un vero e proprio annuncio pubblicitario, con stacchi 
musicali) 

Gentili viaggiatori, se non avete potuto acquistare una bottiglietta di 
acqua o di tè, non fatevene un problema, i nostri treni hanno a bordo 
distributori automatici di bevande sempre fresche e stuzzichevoli snack. 
Il piacere di viaggiare, con un piacere in più! 

Assicuratore 
È la prima volta che sento la pubblicità dall’altoparlante. 

Badante 
Oggi molte cose sono per la prima volta. 

Migrante 
Ha ragione, sì. Sinceramente avrei preferito che tutte queste novità 
fossero state per domani. 

Badante (che stava controllando il telefonino) 
Prima c’era il segnale, c’era campo, adesso non c’è più nulla. Dovrei 
telefonare. Non mi sento per niente tranquilla. 

Assicuratore (controlla il suo) 
Non c’è campo neanche sul mio. Come mai?. Qui si prende sempre 
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bene il segnale. 
Studentessa (controlla il suo telefonino) 

Niente. Nessun segnale. Proprio azzerato. 
Studente (controlla il suo) 

Io ho due… no, adesso zero, anche sul mio. 
Migrante (controlla il suo) 

Il mio il segnale ce l’ha (lo muove in più direzioni). Campo pieno. 
Forse perché questo è un telefono, semplicemente un telefono. Non è 
una macchina fotografica, una radio, un registratore. Vecchio tipo. 
Telefonino e basta. Signora, telefoni pure con il mio, non si preoccupi. 

Badante 
Oh, lei è così gentile, grazie. Non le dispiace? Faccio presto. 

Migrante 
Tutto il tempo che vuole, non c’è problema. (rivolto agli altri) Chi deve 
telefonare, senza complimenti. 

Badante (prende il telefonino e chiama) 
Pronto? Sono io. Sì, sono in ritardo… perché il treno… Ti chiedo un 
grande piacere... Sì, stai ancora lì, per favore… io dovrei arrivare… tra 
un’ora… Scusami. Grazie. E lui… come va? Ah… Non proprio bene, 
non ha dormito mai… si è lamentato… E adesso? Ah, hai chiamato il 
dottore… certo, hai fatto bene… Lo ha visitato. Come? Ha detto che 
siamo… alla fine, questione di giorni? Eh… poveretto. Tra un’ora sarò 
lì. Grazie. Ciao. (restituisce il telefonino) Grazie, davvero. Molto 
gentile.  

Migrante 
Si figuri! Qualche problema, vero? Mi pare d’aver capito che... Eh, il 
suo… ha una bella età… l’età c’è… Prima o poi… sa, uno se lo 
aspetta… non è una sorpresa. Lei, comunque, quando lui… sì, cioè, 
quando lui, insomma, dopo… lei perderà il posto. 

Badante 
Se c’è un lavoro che non manca, qui, è l’assistenza agli anziani. 

Migrate 
È un’idea, sa! Potrei pensarci. Io vado a lavorare tre mesi, in un 
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supermercato, come magazziniere, cioè, come uomo tuttofare, se poi 
non va come dovrebbe… Be’ ci si può pensare. È un lavoro, 
l’assistenza agli anziani. 

Badante 
È un lavoro utile. Non pagano molto, ma è anche vero che nel 
pomeriggio uno guarda la televisione, gioca a carte, fa due chiacchiere. 

Studente 
Però lei dà il suo tempo. La sua disponibilità, tutto il giorno. Il valore 
sta anche nel tempo, specialmente in lavori come il suo, signora. 

Badane 
Io non mi lamento. Leggo pure i giornali. E poi, il signore dal quale 
vado è tranquillo, pulito, non ha problemi… fisici. Anche se adesso… 

Migrante 
Forse è per questo che, in genere, a farlo sono… le straniere. 

Assicuratore 
Una volta, forse, ma oggi, è finito il tempo di essere degli schizzinosi… 
Il lavoro è lavoro, e dentro ci sono anche situazioni che non ci 
piacciono gran che, a volte. Con gli anziani, be’, sappiamo come va, lo 
sappiamo bene, no? 

Badante 
Ci si fa l’abitudine. Ho conosciuto una signora, neanche tanto anziana, 
che si vergognava di fare… sì, di farla sulla padella, e poi di farsi 
pulire, lavare, dopo aver… Noi ci facciamo l’abitudine, e con il tempo 
anche loro. Invece… quando una persona non riesce a trattenere… 
Qualcuno per la vergogna piange. Ci facciamo l’abitudine anche in quei 
casi. Ci vuole stomaco, ma ci si fa l’abitudine. 

Assicuratore 
Per forza, direi, fa parte del mestiere. 

Badante 
Quando vedo le foto di queste persone, che erano giovani, belle… La 
vecchiaia non dovrebbe esistere. 

Migrante (scherzoso, per alleggerire) 
Signora mia, vuole vedermi stecchito nel pieno delle mie risorse fisiche 
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e mentali? Mi farebbe un dispetto, eh! 
Badante (sorride) 

Volevo dire che dovremmo campare tutti cent’anni, ma un po’ meno 
vecchi, con il corpo che funziona un po’ di più. Con meno malanni, 
meno dolori. Ma questo è solo un pensiero stupido. 

Studentessa 
Invece ha ragione, signora. Non è che uno si consola se facendosi la 
cacca addosso a novant’anni gli diciamo che ne dimostra dieci di meno. 
Non consola per niente. 

Migrante (vuol fare una battuta) 
Proprio vero, merda. 

 
Si sente, improvviso, il vento. Che subito diventa un sibilo, prolungato, 
minaccioso, temibile. Un vento fortissimo. 
Tranne il Personaggio senza identità, tutti si coprono il volto con le mani, 
come se la polvere arrivasse fastidiosa negli occhi. Chi ha il bagaglio a 
terra cerca di trattenerlo, temendo che possa volar via. La scena dura quasi 
mezzo minuto. 
 
Personaggio senza identità (rivolto al pubblico) 

Qui a Villedaria nessuno ha mai fatto l’abitudine al vento. Perché il 
vento soffia in maniera imprevedibile, non sai mai se ti spettina soltanto 
e ti fa entrare la polvere negli occhi o se, con forza, spezza i rami degli 
alberi e fa volare via le tegole delle case. C’è stato un periodo nel quale 
il vento di Villedaria era un soffio leggero, gradevole, fresco o caldo a 
seconda delle stagioni, che se non ci fosse stato avrebbe fatto addirittura 
paura il suo silenzio. Da qualche tempo il vento si è fatto irrequieto. È 
come se volesse dirci qualcosa, è come se fosse arrabbiato con noi, per 
quello che siamo.    

Assicuratore (indica un punto lungo la ferrovia, lontano) 
Ehi, ma… Ma che stanno facendo laggiù? 

Migrante 
Cosa? Laggiù? 
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Studentessa 
Ha visto qualcosa di particolare? 

Assicuratore (con preoccupazione) 
Laggiù… sul binario… ma che stanno facendo? 

Studente 
Ci sono delle persone! 

Badante 
Che fanno, sul binario, ma che fanno? 

Studentessa 
Uno di loro è… Sembra svenuto! Ma che stanno facendo quelli? 

Assicuratore (urla, cerca di farsi sentire) 
Ehi, ehi, laggiù, andate via, potrebbe arrivare un treno. Ehi, ehi, via… 
via…! 

Migrante (gesticola, urla) 
Toglietevi! Andate via…! 

Badante 
O Dio mio, ma non ci sentono! 

Studentessa 
Ecco, se ne stanno andando. Corrono. Ma che… hanno lasciato una 
persona sul binario, quella persona è a terra, sulle rotaie, non si 
muove… Ma che stanno facendo! 

Migrante 
Vado a vedere! Vado a vedere! 

 
Un’esplosione. Tutti si bloccano. Poi tornano a guardare il punto di prima. 
Si agitano. Sono molto turbati.  
 
Assicuratore 

O madonna! Avete visto? È stata una bomba, è esplosa una bomba… O 
madonna! 

Migrante 
Lo hanno lasciato lì, apposta. Lo hanno ammazzato! 
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Badante 
Ma cosa è successo, cosa è successo? 

Studentessa 
C’era un uomo, sul binario. Un’esplosione… 

Badante 
O mamma mia …  

Studente 
È un omicidio, cazzo, è un omicidio! Hanno ammazzato qualcuno! 

Migrante 
Chiamo la polizia! Chiamo subito la polizia! Perdio, non funziona, 
proprio adesso, non c’è segnale, sembra spento. Perdio, perdio! 

Personaggio senza identità 
È il 9 maggio del 1978. 

 
Tutti si fermano, stupiti. 
 
Assicuratore (esasperato) 

Che sta dicendo, lei? Che sta dicendo, eh? 
Personaggio senza identità 

È il 9 maggio del 1978. Quel signore laggiù, che poi è un ragazzo 
perché ha trent’anni, si chiama Peppino Impastato. 

Studentessa (molto meravigliata) 
Peppino… Peppino Impastato? 

Badante 
Chi è? Lo conoscete? 

Assicuratore 
Lei dice delle cose… inverosimili. È il 1978? Che sta dicendo, si 
spieghi! 

Migrante 
Le stesse scene di prima. I due treni, prima… e adesso… Che cosa è 
questo, uno scherzo? Oppure stiamo diventando matti? Stiamo 
impazzando tutti? 
 



35 

Studente (cerca di ricordare, ma è stupito, disorientato da quanto sta 
accadendo) 

Peppino Impastato… è… stato… assassinato dalla mafia. Ho 
conosciuto… la sua storia, la sua vita, attraverso un film…  “I cento 
passi”. Un bellissimo film. L’ho visto in dvd, perché quando lo hanno 
fatto al cinema… ero… ero troppo piccolo… E… le storie sulla 
mafia… non mi interessavano granché. Ero troppo piccolo. 

Personaggio senza identità 
Peppino Impastato è nato a Cinisi, provincia di Palermo, nel 1948. Suo 
padre ha a che fare con la mafia locale, il cui boss è Tano Badalamenti. 
Ma il giovane Peppino si ribella, non ci sta. Dalla sua Radio aut 
infrange il tabù dell'omertà e ridicolizza gli atteggiamenti di reverenza 
nei confronti della mafia. 

Studente (che diventa Peppino Impastato. Le battute sono del film I cento 
passi) 

«Mio padre, la mia famiglia, il mio paese! Io voglio fottermene! Io 
voglio scrivere che la mafia è una montagna di merda! Io voglio urlare 
che mio padre è un leccaculo! Noi ci dobbiamo ribellare. Prima che sia 
troppo tardi! Prima di abituarci alle loro facce! Prima di non accorgerci 
più di niente!» 

Migrante 
Peppino Impastato! Ah, adesso mi ricordo! Sì, io l’ho visto il film. 
Bello, davvero. Un film forte, commovente. 

Personaggio senza identità 
Nel 1978 a Cinisi ci sono le elezioni comunali. Peppino si candida nelle 
liste di Democrazia Proletaria. Due giorni prima del voto, lo pestano a 
sangue, lo lasciano sui binari, e poi dilaniano il corpo con una carica di 
tritolo. Magistratura, forze dell’ordine e giornali parlano di attentato 
terroristico finito in modo tragico, mentre l’attentatore, lo stesso 
Impastato, preparava l’esplosivo. Poi cambiano versione e dicono che si 
tratta di suicidio.  Infine la sua morte viene “rubricata” come incidente 
sul lavoro. Gli elettori votano comunque Peppino Impastato e riescono 
a farlo eleggere in consiglio comunale. 
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Le battute dei personaggi e delle voci fuori scena, fino alla musica, sono 
tratte dal film I cento passi. 

 
Badante (che diventa la madre, addoloratissima) 

Questo non è mio figlio…! Me l’hanno fatto a pezzettini… A 
pezzettini… me l’hanno fatto. 

Assicuratore (che diventa il fratello di Peppino) 
Mio fratello Peppino, sangue pazzo! Ma era uno di noi. 

Badante (la madre) 
No, non era uno di voi. E io vendette non ne voglio. 

Assicuratore (il fratello) 
Unni sò l’amici? I compagni? … Se lo scordàro a Peppino! Noi siamo 
accà, a famigghia… A famigghia! 

 
Rumore di folla. È una manifestazione. 
 
Badate (la madre) 

Che succede? 
 
Si sentono gli slogan del corteo (dal film I cento passi). 
 
I manifestanti 

Peppino è vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai. 
Peppino è vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai. 
Peppino è vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai. 

 
Badante (la madre, con dolore, ma con una nota di soddisfazione) 

Non se lo sono scordato a Peppino. 
I manifestanti 

Peppino è vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai. 
 
Alle voci scandite del corteo si mescola la canzone A Whiter Shade Of Pale, 
dei Procol Harum, scelta a conclusione del film. I personaggi sono 
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immobili. Dopo un minuto di ascolto, la musica si ferma e si riavvolge 
all’indietro, come nei vecchi registratori, con quel suo tipico effetto sonoro 
che ci fa capire, appunto, che stiamo tornando indietro (nel tempo). 
 
Altoparlante 

Attenzione. Comunichiamo che tutti i treni sono stati soppressi per un 
guasto alla centralina computerizzata. Ci scusiamo per i disagi arrecati. 

Assicuratore 
Che dice? Soppressi? 

Badante 
Oddio, non ci sono più treni?  

Migrante 
Ma vogliono farci proprio incazzare, oggi! 

Studentessa 
Usano sempre lo stesso linguaggio. Mai un po’ di fantasia, nelle parole! 

Assicuratore 
Che vuole che conti il linguaggio, l’importante è che le cose funzionino 
bene. Se poi  hanno poca fantasia, pazienza. Cambierebbe qualcosa se 
l’annuncio l’avesse scritto, che so, Luigi Pirandello? I treni non ci sono, 
ecco il guaio. Fosse solo il linguaggio, il problema! 

Studente 
Se parli male, pensi male e vivi male. (rivolto alla studentessa) Chi è 
che lo ha detto? 

Studentessa 
Non me lo ricordo. Era in un film? 

Assicuratore 
Bello slogan, ma è solo uno slogan. 

Badante (preoccupata) 
E adesso che facciamo? 

Altoparlante 
Attenzione. Approfondimento della notizia precedente. 

Assicuratore (stupito, sorride) 
L’approfondimento? Questa è una novità! Davvero! Le pensano tutte, 
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eh! L’approfondimento! Sentiamo un po’. Forse una soluzione c’è. 
Altoparlante 

Comunichiamo che tutti i treni sono stati soppressi per un guasto alla 
centrale. È andato in tilt il cervellone principale, attraverso il quale 
funziona tutto il sistema ferroviario. Di conseguenza, il traffico su 
rotaia oggi non c’è, perché sono saltate le coincidenze, gli arrivi e le 
partenze. Anche il traffico su ruota è andato in tilt, a causa delle sbarre 
dei passaggi a livello che non si sono alzate perché non hanno ricevuto 
segnali dai computer delle stazioni limitrofe. Stiamo provvedendo 
manualmente. Nel frattempo, abbiamo sostituito i treni con dei pullman. 
Il pullman di Villedaria arriverà nel piazzale della stazione tra una 
ventina di minuti. Se dovesse incontrare un passaggio a livello, il tempo 
impiegato sarà ovviamente maggiore. Per farci perdonare dei disagi, i 
viaggiatori riceveranno una ricarica da 30 euro per i loro telefonini. Sul 
sito, troverete tutte le informazioni. Grazie. E buona giornata.  

 
Si guardano, meravigliati. 
 
Migrante (sempre più in crescendo nel tono) 

Ecco, siamo alla pazzia totale. Il mondo è tutto un manicomio. Siamo 
alla follia. E al caos. Caos ovunque. Mi immagino gli ingorghi, le 
strombazzate, e poi, di sicuro qualcuno che si innervosisce e comincia a 
sbraitare, ad insultare l’automobilista che gli sta davanti perché non si 
muove. Ti credo che non si muove, c’è una sbarra, dove vuoi che vada! 
Se ci penso… Non so se ridere, se piangere, se cominciare a spaccare… 
qualcosa, quello che mi capita… a buttare giù i cartelli stradali, a 
rompere le vetrine… Perdio, vogliono farci impazzire. (rivolto 
all’Assicuratore) E non mi chieda chi? vuol farci impazzire. Non me lo 
chieda! 

Assicuratore 
Che le prende? Si calmi, si calmi. Era tanto ottimista, prima, lei! 

Migrante 
Prima. Già. Ottimista. (come se ci ripensasse e volesse contraddirsi) 
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Ma quale ottimismo, adesso che ci penso, quale ottimismo, perdio. Non 
ho dormito tutta la notte, perché non si dorme, no, non si dorme, 
quando te ne devi andare a cercare il lavoro da un’altra parte, in un’altra 
città, quando sai che anche il nuovo lavoro è a tempo determinato, con 
una scadenza ravvicinata. (respira con affanno, poi si calma) Scusate 
tanto. 

Assicuratore 
Sfogo legittimo, mi creda. Ha fatto bene. (a se stesso) Sfogarsi, ogni 
tanto, serve. Ci vuole, ogni tanto. Pare che oggi tutto vada male. Che 
niente sia logico, che tutto sia come in un incubo. Ecco, stiamo 
sognando? È un brutto sogno, questo, è un brutto sogno? (rivolto al 
Personaggio senza identità) Lei che ci dice? 

Personaggio senza identità 
È tutto vero, signori miei, è tutto vero. Prendiamone atto. Forse che i 
pensieri sono meno concreti delle cose? 

Assicuratore 
Ma restano nella testa, i pensieri, soprattutto i pensieri strani. 

Badante 
Non è sempre così, mi creda. Sono stata a fare assistenza a persone che 
vedevano la vita a modo loro. E sapesse che modo era! 

Assicuratore 
Ma erano… dei… Avevano dei disturbi mentali, di sicuro. 

Badante 
Certo, li avevano. Loro vedevano le cose come se le sentivano dentro, 
dentro la loro testa. E si comportavano, di conseguenza, in un certo 
modo, che per noi era poco normale. Per noi, non per loro. 

Migrante 
Li capisco, li capisco. Anche io, che ringraziando iddio sto 
discretamente (si tocca una tempia), anche io a volte ho certi pensieri, 
certe idee matte per la testa. 

Assicuratore 
Però non le mette in pratica, queste idee, no? 
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Migrante 
E se sbagliassi? Forse sarebbe meglio metterle in pratica, realizzarle 
queste idee matte. Almeno qualcuna. 

Studentessa (incuriosita) 
Magari poi scopre che non erano idee impossibili. 

Migrante 
Visto mai! 

Studente 
Non per parlare con degli slogan ma (guarda l’Assicuratore)… Nella 
nostra università c’è rimasta una scritta, anche se non si vede quasi più, 
una scritta fatta con lo spray, con la bomboletta. L’hanno cancellata, 
l’hanno coperta tinteggiando di nuovo la parete, ma la scritta, testarda, è 
venuta fuori, appena appena, ma un po’ si legge. Se poi conosci quello 
slogan, leggi subito anche senza proseguire, senza guardare le altre 
parole. La scritta è: “Un altro mondo è possibile”. 

Assicuratore 
Un vecchio slogan. Me lo ricordo. È andato… di moda... per qualche 
tempo. Che fine ha fatto questa idea di un mondo diverso? 

Studente 
Lo chiede a noi? 

Assicuratore 
Eravate voi, cioè erano degli studenti che lo dicevano. Voi oggi non ci 
credete? 

Studente 
Ci crediamo, sì, ci crediamo ancora. Ma adesso non abbiamo nulla per 
poterlo cambiare, il mondo.  

Migrante 
Vuol dire che non avete gli strumenti? Ma la cultura allora… 

Studente 
La cultura serve a poco se non c’è uno scambio vero tra le persone. 
(guarda l’Assicuratore) Non è uno slogan, questo. 

Assicuratore 
Non fatemi passare per uno troppo… schematico, rigido. Abbiamo tutti 
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delle idee, delle illusioni. Forse ci credo più io a un mondo diverso 
che… Comunque… il discorso sarebbe complicato.  

Badante 
Lei ha figli? 

Assicuratore (sorride, tono cordiale) 
Perché mi fa questa domanda? 

Badante 
Lei ha dei figli. Vero? 

Assicuratore (ricordando una battuta della Badante) 
Si vede dalla mia faccia che ho dei figli, allora. 

Badante 
Lei è preoccupato. Ma è normale. 

Migrante 
Be’ che facciamo adesso, la buttiamo sui sentimenti famigliari? Su, su, 
dobbiamo andare nel piazzale ad aspettare il pullman, questo 
strabenedetto pullman. 

Assicuratore 
Ha ritrovato il buon umore? 

Migrante 
No davvero! Soltanto un normalissimo senso della realtà. Che se vuoi 
cambiarla, la realtà, la devi rendere più vera del vero. 

Assicuratore 
Ci devi sbattere il muso, insomma. (rivolto al Personaggio senza 
identità) Lei non viene con noi? 

 
Sta per rispondere, ma squilla il telefono della Badante, e si ferma. 
 
Badante 

Ah, funziona di nuovo. Pronto? Sono ancora qua… Assurdo, sì. Anche 
da voi ci sono problemi con i treni? Sì? Meno male. Cioè, pensavo che 
fosse una faccenda solo di questa zona. E mi preoccupavo. Solo da noi, 
capisci! Invece… è successo in molte zone. (pausa) Uh, no! Poveretto! 
Chissà che dispiacere! Non lo sa? Be’, meglio… sì…meglio. Prendo il 
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pullman. Che giornata! Dio, che giornataccia. Poveretto! 
Migrante (con tristezza) 

È… morto il suo…? 
Badante 

È morta la nipote. Pare in un incidente. Poche ore fa. Una donna 
simpatica, affettuosa. Quarantacinque anni. Un bravo marito e due figli 
giovanissimi. 

Migrante 
Perdio! Ma allora… il mondo va proprio al contrario!   

Personaggio senza identità 
È il caso che costruisce il nostro destino. Me ne convinco. Ogni giorno. 

Assicuratore 
Non sono d’accordo. Esistono, molto spesso, delle scelte, e allora sta a 
noi decidere cosa prendere o scartare, sta a noi scegliere una direzione. 

Personaggio senza identità 
Il discorso sarebbe complicato. 

Assicuratore 
Prima volevo dire “complesso”. 

Personaggio senza identità 
Bene. Il discorso sarebbe complesso. Complesso. Vuol dire che alla 
fine, pur con uno sforzo, la soluzione si trova? 

Assicuratore 
Si trova quella che per noi è la soluzione, e che consideriamo, in quel 
momento, la scelta migliore. 

Personaggio senza identità 
Anche se poi potrà risultare uno sbaglio, un errore. 

Assicuratore 
È così. Concordo. Ma non possiamo sempre indovinare quello che 
accadrà. 

Personaggio senza identità (bonariamente) 
Affrettatevi. Il pullman credo sia già arrivato. O non avete voglia di 
prenderlo, come con i treni? Strano desiderio, prima, il non voler 
prendere il treno. 
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Badante 
Io devo assolutamente andare. Se mi dovesse riprendere quella cosa 
assurda di prima, portatemi voi al pullman, per favore. Devo 
assolutamente partire. 

Studente 
Noi torniamo a casa. Tanto, oggi… è andata così. 

Assicuratore 
Lei che fa, non viene? 

Personaggio senza identità 
Ho cambiato programma. Aspetto delle persone. 

Migrante 
Avrei voglia di tornare a casa. Ma coraggio… Con tutto questo 
bagaglio… Comunque, ragazzi, fossi in voi, darei una rinfrescatina alla 
scritta, lì, all’università, con uno spray rosso. 

Studentessa (sorridendo) 
Non sarebbe una cattiva idea. 

Studente 
Ci facciamo un pensiero. Per adesso dobbiamo finire la vernice bianca. 
Ce n’è rimasta parecchia. 

Migrante 
Bianca? Vernice bianca? Non ditemi che siete stati voi a…? 
 

Gli studenti alzano le spalle. E salutano. Escono. Si sente il clacson del 
pullman. 
 
Badante (ansiosa) 

Eccolo, eccoci! (saluta il Personaggio) Buona giornata. 
Personaggio senza identità 

A lei, signora, grazie. E a tutti voi. Giornata particolare, ma forse ce la 
ricorderemo. 

Migrante 
Non saremo i soli. 
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Assicuratore 
Giornata da dimenticare, questa giornata qua. Al solito, punti di vista. 
La saluto. 

 
Escono. 
 
Il Personaggio si avvicina al proscenio. Buio, solo una luce su di lui. Si alza 
il vento. Questa volta è un vento che si sente fisicamente, non soltanto come 
suono. Volano delle cartacce, alcune foglie ingiallite. 
 
Personaggio senza identità   

Villedaria è una piccola città, aggrappata ad una collina. La sua stazione 
aveva un solo binario. Ricordate? Da tempo non esistono più, né 
stazione né binario. È rimasto il vento, mai uguale a se stesso, l’unico 
che riesca davvero ad arrivare dritto sulla faccia della gente. A 
pungerla, e non solo quando è freddo. Anche molte persone non ci sono 
più. La signora che faceva la badante si chiamava Alina Vlàdian. Era 
nata a Brasov, in Romania; da ragazza era arrivata qua a cercare un 
lavoro, per campare forse meglio o forse peggio. Chissà. Si era sposata 
con un connazionale di Bucarest. La loro figlia è nata a Villedaria, oggi 
è tornata in Romania, fa il medico. Sono scappati, lei e il padre, dopo la 
morte di Alina. La morte della signora Alina è finita sui giornali. 
Siccome era di origine rom, cioè zingara, un giorno tre giovani balordi, 
(con disprezzo) delle vere merde schifose – e scusate la mia leggerezza 
nel giudizio – prima l’hanno insultata e poi le hanno gettato addosso 
della benzina e… fuoco alle micce, signori. Succede, signori, succede, 
quando la merda intasa le teste a forma di cesso. Ci vuole poco a 
morire, anche se le urla non smettono mai. Il fuoco ti brucia prima il 
respiro. Poi sbriciola in un secondo le ciglia, gli occhi, i capelli, le 
labbra, poi ti frigge la pelle, che diventa liquida. La cronaca durò un 
paio di giorni. I tre giovani, (sarcastico) “le nuove generazioni”, stanno 
in carcere, e presto saranno di nuovo nella birreria del paese per sfidarsi 
a chi farà il rutto più fragoroso. (sarcastico, con amarezza) Non 
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avevano intenzione di “cremare viva” la signora Alina, e poi erano 
ubriachi e poi si sono pentiti e poi…  (con disprezzo) e poi la merda c’è 
sempre. Il vento non riesce a mandarla via, anzi, trasporta il suo odore 
di fogna, ovunque. 
(Tono più disteso) Il migrante carico di bagagli il lavoro alla fine l’ha 
trovato, non nella città in cui era diretto quel giorno, ma andava bene lo 
stesso. Importante era lavorare. La famiglia lo ha raggiunto. Un po’ 
meno ottimista del solito, il nostro personaggio, dopo che una 
scaffalatura del magazzino, nella fabbrica di elettrodomestici, gli è 
crollata addosso. Sul giornale locale hanno titolato “miracolato” e lui ha 
scritto una lettera di protesta. Il rimpianto di non aver studiato gli ha poi 
fatto scattare la voglia di leggere giornali e libri, in quantità. E così era 
pronto a rispondere, e ha scritto una bella lettera nella quale lamentava 
la banalità del linguaggio che uniforma tutto e quindi anche agli atei, 
quale lui era, toccava in sorte un miracolo donato dal buon Dio. Fortuna 
che la scaffalatura, montata male, era vuota. Miracolato! Solo perché 
non ci è rimasto secco! Però gli fa male la testa, sempre più spesso, e 
dice delle cose alquanto matte, dice di aver visto un treno che era 
diretto… pensate un po’… diretto a Mauthausen; dice di essersi ferito 
nell’attentato al treno 904, mentre attraversava veloce la galleria di Val 
di Sambro, e… dice di aver visto il corpo di Peppino Impastato saltare 
in aria come un tordo maciullato da cento doppiette. Pensate un po’ 
cosa gli viene da immaginare! 
L’assicuratore – ve lo ricordate? – che sembrava uno precisino, pignolo, 
e anche un po’ all’antica, si è… infilzato un coltello da venti centimetri 
proprio qui (indica la gola). Aveva concluso, quel giorno, cinque 
polizze sulla vita degli altri, perché se dovesse succedere, che muori per 
una della cause elencate nel contratto, almeno lasci un po’ di soldi alla 
famiglia. Per questo stipuli un’assicurazione sulla vita, che poi sarebbe 
sulla tua morte. Dissero che gli era venuta la depressione, 
all’assicuratore. Venuta… Come se “la brutta bestia” se ne stia fuori, in 
agguato, pronta ad azzannarci. Aveva due figli, l’assicuratore, uno di 
ventidue anni, e una ragazza di ventiquattro. Era divorziato. Tutto 
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regolare. Ma a lui davano l’ansia, quei due bravi ragazzi. Da ultimo, si 
preoccupava anche di come si tagliavano le unghie. E se si fanno male 
con le forbicine? Poveretto, dissero. Ti riassumono così, con una 
battutina, la tua esistenza, che per l’assicuratore era – vi ricordate le sue 
parole? – complicata e complessa insieme. Ah, ricevette un elogio: “ci 
vuole coraggio a… a scannarsi da solo”, dissero. 
E i due studenti? Nessuno sa che fine abbiano fatto. Sono scomparsi, 
come se davvero il vento, un giorno, li abbia spinti via, lontano. Il 
futuro è una condizione particolare: non c’è, potrebbe esserci, ci sarà 
prima o poi, ma potrà anche non esserci mai. E loro, forse, hanno 
incontrato il futuro che non c’è, come una certa isola che è diventata 
famosa per il suo non esistere. Strano, no? 

 
Il vento si placa e scompare. 
 
Personaggio senza identità 

E io? Vi sembrerà assurdo, ma io… ecco… io sto aspettando… li sto 
aspettando, i personaggi della stazione… sì, sì, proprio loro. Perché 
(con accorata speranza) ci deve pur essere una maniera diversa di 
concludere. Il vento non sradica, non sconquassa solamente, trasporta 
anche le nuvole per la pioggia, deposita il polline, muove i mulini, crea 
energia… Li sto aspettando e… non mi sento affatto un pazzo… ad 
aspettarli, qui. Con voi. 
 

Il vento ritorna, più forte, più devastante. Il sibilo è fortissimo, assordante, 
fastidioso. 
 
Personaggio senza identità (Allarmato) 

Accidenti! Una tromba d’aria, di sicuro. (Preoccupato) Uhm, se non si 
placa farà dei danni. Accidenti, aumenta, invece. Non riesco a 
tenermi… è troppo forte… mi spinge… sto cadendo… Non posso 
aspettarli, in queste condizioni… non posso… E loro non verranno… 
Non verranno… Non verranno più…. 

 
Le luce comincia lentamente ad affievolirsi. 
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Un boato pazzesco, peggio di una esplosione. Buio. Si intravede comunque 
la figura del personaggio, immobile, con le braccia alzate, come colpito 
mentre scappava da qualche parte. 
Silenzio assoluto. 
 
Personaggio senza identità (un raccontare, senza alterare la voce nelle 
emozioni) 

Non fu il vento di Villedaria a spazzare via ogni cosa, quella volta. Non 
fu il vento. L’aria si scaldò all’improvviso, e bruciò tutto, case, persone, 
animali, piante, automobili, per chilometri e chilometri. Anche la cenere 
bruciò fino ad evaporare, tanto era il calore sprigionato dall’esplosione. 
L’esplosione provocò un enorme spostamento d’aria, come se centinaia 
di uragani si fossero mescolati tra loro, e quello che non si bruciò fu 
ridotto in polvere dalla loro violenza. Accadde questo, quella volta. 
Accade questo, ora. No, non ce l’abbiamo fatta a trovare una maniera 
diversa di concludere.  
 

Sipario. 
 
 


