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Stazione ferroviaria. La scena si svolge davanti al binario.

Personaggi:

Migrante

Assicuratore

Badante

Studente

Studentessa

Personaggio senza identita



In scena c’e un personaggio (il Personaggio senza identita). Indossa un
soprabito lungo. E fermo, immobile, al lato estremo del palcoscenico.
Arriva I’Assicuratore. Indossa un impermeabile. Ha due valigette 24 ore. Si
piazza al centro della scena, depone le valigette in terra. Il personaggio
non si muove.

Assicuratore (si sfrega le mani per scaldarsi. Si rivolge all’altro, ma

quando capisce che [’altro non lo ascolta, continua a parlare rivolto al

pubblico)
Che freddo, oggi! Le previsioni del tempo lo avevano detto che sarebbe
stata una giornata cosi. Tra anticiclone delle Azzorre e vento della
Siberia, il clima di centro ¢ sparito, non esiste piu. Le previsioni del
tempo sono il mio oroscopo. Le guardo alla tiva ogni sera. Perché cosi
s0 come vestirmi, e, visto che sono metereopatico, anche come sara il
mio umore. Un mio amico dice: “lo non credo nel tempo, ma alle
previsioni del tempo”. Sono d’accordo. Mi alzo alle sei, tutti i santi
giorni, e, per abitudine, anche il sabato e la domenica. Pazienza. Potrei
andare al lavoro in macchina, ma con il traffico che c’¢, gia di prima
mattina, mi ci vorrebbe di piu. Oggi ho poco voglia, perd. Ehm, (si
sfrega le mani per scaldarsi) bisogna stare proprio attenti ai primi
freddi.

Arriva un uomo carico all’inverosimile di bagagli. Fa fatica a tenerli in
equilibrio. Valige di vario formato, e qualche sacchetto della spesa.
L’ Assicuratore lo guarda.

Migrante
Accidenti, che bella fatica, con questo peso.
Assicuratore
Parte tutta la famiglia?
Migrante
Oh no, parto solo io.
Assicuratore
E la famiglia verra dopo!



Migrante
No, no. Parto solo. La famiglia resta qui, finché¢ non mi sistemo. Vado
solo io.
Assicuratore (osservando con stupore il bagaglio dell altro)
Quasi un trasloco.
Migrante
Quasi un trasloco, si.
Assicuratore
Sta fuori parecchio, allora.
Migrante
Per adesso, tre mesi.
Assicuratore (osserva di nuovo il bagaglio)
Tre mesi intensi, a quanto vedo (sorride).
Migrante
Avro fatto male a portarmi appresso tutta questa roba? E che poi,
quando ¢ li, quando devi scegliere cosa portarti, non ti decidi, sembra
che tutto possa far comodo e quindi...

Arriva una signora (la Badante). Ha una borsa a tracolla. Indossa un
giaccone sportivo.

Badante (con cordialita)
Buon giorno.

I due ricambiano il saluto. Il personaggio silenzioso non si é mai mosso,
guarda sempre davanti a sé.

Badante
Il treno ¢ in ritardo?
Assicuratore (guarda [’orologio da polso)
Non credo. Non hanno detto nulla all’altoparlante.
Badante
Ho sentito alla radio che ci sono problemi... ai binari... mi pare di aver
capito cosi.



Assicuratore
Ai binari? Ah, siamo a posto, ¢’¢ un solo binario e se non va bene
neanche quello siamo a posto. Speriamo si tratti di una veloce
manutenzione.

Badante
Alla radio dicevano... Pare che lo abbiano rubato, hanno rubato un
pezzo di binario.

Migrante
Per protesta?

Badante
Non so. Questo non lo hanno detto.

Arrivano due studenti (un ragazzo e una ragazza). Indossano giubbotti e
hanno lo zainetto in spalla. Salutano. Si sfregano le mani e le braccia per il
freddo. La ragazza copre con la mano uno sbadiglio.

Assicuratore (un po’ irato)
Rubare un pezzo di binario! Per protesta, certo, per cos’altro! Che te ne
fai di un pezzo di binario.

Migrante
Vendi I’acciaio.

Assicuratore
Hii, ¢ quanto vuoi ricavarci da un pezzo di binario? Per me lo hanno
fatto per protesta. Con il rischio che poi succeda qualcosa... Passa il
treno, e non sai del binario tagliato, ehi, dico, deraglia il treno, mica
scherzi. E un attentato, ecco cos’¢, un attentato.

Migrante
Se I’altoparlante non ha annunciato nulla, forse non lo sanno del binario
tagliato.

Studentessa (che ha ascoltato. Tono rassicurante)
Ma no, ma no. E una protesta pacifica.

Assicuratore (contrariato)
Pacifica? Ma dico... passa il treno... il binario non c’¢... Protesta
pacifica?

Studentessa (con ironica calma)
11 binario non lo hanno tagliato, stia tranquillo.



Badante
Lo hai sentito alla radio?

Studentessa
Abbiamo letto il volantino.

Migrante
Il volantino? Ma allora ¢ una protesta organizzata!

Studente
Ce I’ho qua, il volantino. L’ho tenuto... (lo tira fuori da una tasca e lo
apre) Si intitola “Binario corto” (sorride. Aspetta una reazione, un
sorriso anche degli altri, invece niente) Binario corto, gioco di parole:
da “binario morto”. (nessuna reazione) Come non detto. Ecco... (come
riassumendo il contenuto) Hanno dipinto di bianco mezzo chilometro di
binario e sopra ci hanno scritto, in piu parti, “qui il binario non c’¢”.
Poi, nel volantino, dicono che se il binario non ci fosse sul serio,
realmente, e passasse un treno sarebbe si un sabotaggio, un attentato,
con chissa quali conseguenze.

Studentessa.
Qui il binario ¢’¢, signore, il treno cammina lo stesso anche con la
vernice sopra. E una protesta pacifica. E tutto simbolico, la vernice
bianca, la scritta... Certo, se non fai un volantino chi se ne accorge del
binario bianco...? Hanno messo le foto in internet, un sacco di persone
cominciano a far circolare 1 motivi di questa protesta pacifica, nei loro
siti, nei blog. Non ¢ una protesta contro le Ferrovie, ma contro il
razzismo... Serve per farsi notare...

Migrante
Una protesta... simbolica. Il binario ¢’¢, per questo tutto ¢ normale, il
treno arriva come sempre. L’altoparlante non annuncia nessun
cambiamento, ovvio, non deve dirci nulla, il binario ¢’¢. (soddisfatto,
un po’ euforico) Mi piace questa protesta. Non fai male a nessuno.

Studente
Appunto. Non fai male a nessuno, e prendi... per il culo il potere.

Assicuratore (sempre critico e anche un po’ irascibile)
Il potere, il potere! Siamo ancora nell’astratto. Chi ¢ il potere, eh, chi ¢?

Migrante
Quelli che ci governano, scusi.



Studentessa
Potere politico al servizio del potere economico.
Assicuratore
Slogan, slogan, ancora siamo fermi agli slogan!
Studente (ironico)
Lei ¢ andato piu avanti?
Assicuratore (piu gentile)
Voglio dire che mi sembrano delle vecchie battute.
Migrante
Siete studenti?
Studentessa
Universitari, si.
Migrante (con rammarico)
Mi sarebbe piaciuto studiare. Ma lo dico oggi, perché quando andavo a
scuola... Ho fatto fino alle medie... Quando andavo a scuola in realta
non ci andavo. Un lavativo, uno svogliato, ecco cos’ero.

Si sente [’avviso dell’altoparlante (tipo aeroporto)

Altoparlante
La stazione augura ai passeggeri una buona giornata. Comunichiamo
che il treno regionale 4118, delle ore 7 ¢ 10 proveniente da Piana X e
diretto a Monte Y viaggia con ventidue minuti di ritardo.

Bandante
Uhm, ¢ il mio. Devo avvisare che arrivero tardi (Prende dalla borsa il
telefonino e chiama. Sottovoce: buon giorno, si, sono io... il treno fa
ritardo, puoi aspettarmi? Grazie).

Studente
E anche il nostro. Salteremo la lezione di economia. Eh, pazienza.

Altoparlante
Ci scusiamo per l’inconveniente. Sara nostra premura recuperare
durante la corsa il tempo perduto. Informiamo che il cielo si manterra
poco nuvoloso, che la temperatura ¢ di 16 gradi e la temperatura
percepita ¢ lo stesso di 16 gradi, I’intensita del vento ¢ di 10 nodi, con
direzione nord ovest, I’umidita ¢ al 67 per cento, la pressione ¢ di



1015,5 millibar, lo zero termico ¢ di 3200 metri sul livello del mare.
Grazie. Al prossimo aggiornamento. Fate buon viaggio.

Migrante (riflessivo)
Le notizie del tempo fanno comodo, se ti dicono se piove o c¢’¢ il sole.
Ma, scusate, a noi ci frega proprio di... come si chiama...? dello zero
termico? o non lo so cos’¢ questo zero termico. Qualcuno di voi lo sa?

Nessuno risponde. Il personaggio a lato della scena é sempre fermo, non ha

mai rivolto lo sguardo verso gli altri. Guarda davanti. Sembra assente,
indifferente.

Migrante
Ma non fa niente, sono campato lo stesso senza lo zero termico... o,
purtroppo, campo male per un altro tipo di zero. Zero lavoro, zero
stipendio, zero di zero. (rivolto agli altri) Ecco, vedete (indica i suoi
bagagli), mi sembra di essere mio nonno, quando ¢ partito, migrante,
per I’ Argentina. Io vado molto piu vicino, ma il motivo ¢ lo stesso.

Altoparlante
Attenzione, treno in transito. Il treno diretto a Mauthausen ¢ in transito.
Fare attenzione, non superare la linea di sicurezza. Treno in transito
diretto a Mauthausen.

Migrante (meravigliato)
Cosa dice?

Assicuratore (stupito)
Che treno sarebbe questo?

Studentessa (con preoccupazione)
Treno per Mauthausen?

Personaggio senza identita (con tono distaccato)
Il treno ¢ diretto al campo di sterminio di Mauthasen. Questa ¢ la realta,
signori.

Badante
Ma che sta dicendo?

Personaggio senza identita (meno distaccato)
Che sta arrivando un treno blindato diretto a Mauthausen. Fara una
sosta a Bolzano, poi proseguira per I’ Austria.



Assicuratore
E lei come lo sa, eh? Ma... Non siamo mica in quegli anni la! Siamo in
democrazia, il nazismo ¢ finito, se dio vuole.
Badante
Sara per caso uno scherzo?
Migrante
Lo fanno anche questo per protesta?

Si sente un treno arrivare, in lontananza. Tutti si fermano. Poi si sente il
treno, forte, come se passasse davanti a loro. Un rumore assordante. Anche
quando il treno e passato, la sua corsa si sente ancora, e cosi i personaggi
sono costretti a parlare ad alta voce. I personaggi “diventano” i passeggeri
di quel treno.

Badante
Ma dov’¢ che ci portano? Siamo rinchiusi qui dentro, come bestie. Non
si respira! Non c’¢ aria! Dove stiamo andando?

Migrante
Peggio delle bestie, signora mia. Ci trattano peggio delle bestie. Siamo
centinaia qua dentro. Accalcati, uno sopra 1’altro. E non ci stiamo
sopportando piu, cominciamo ad odiare il nostro vicino. Ad averne
fastidio.

Studente
Niente cibo, niente acqua. Niente di niente. Sono tre giorni... o di piu,
non me lo ricordo... sono diversi giorni che sento solo questo treno che
corre, tu-tum, tu-tum, tu-tum, le rotaie mi stanno entrando nella testa,
mi sta scoppiando...

Studentessa (riproduce con la voce il rumore del treno)

Tu-tum, tu-tum, tu-tum ... C’¢ puzza di vomito, e di merda, e di
piscio... (urla) Dove cazzo ci portano? Qualcuno lo sa dove cazzo ci
portano?

Badante
Perché sono qui? E voi, che non vi vedo bene, perché siete qui? Voi chi
siete?



Assicuratore
Sono entrati nel mio negozio... mi hanno preso e fatto salire su un
camion... C’erano dei bambini. Mia sorella, anche lei... presa... (urla)
Sei qui, Emma, sei qui con noi? Eravamo in tanti, alla stazione, ci
spingevano dentro ai vagoni, e se chiedevi “perché?” ti colpivano con il
calcio dei fucili.

Non si sente piu il rumore del treno.

Personaggio senza identita (con distacco)
Siete degli ebrei, ecco perché.

Silenzio.

Badante (quasi speranzosa)
Ma io... i0o non sono ebrea.

Personaggio senza identita
Lei, signora, non ¢ ebrea, certo, pero la sua famiglia ¢€... zingara. I suoi
genitori vengono da Brasov, in Transilvania. Vero?

Badante
Si... € vero. Ma lei... cosa ne sa, come fa a saperlo?

Personaggio senza identita
Non ha importanza. Fa parte del mio ruolo.

Badante
E cosa ¢’entrano gli zingari con...

Personaggio senza identita
Con gli ebrei? La soluzione finale prevedeva lo sterminio di tutti gli
ebrei, degli =zingari, degli omosessuali, dei comunisti, degli
handicappati, dei malati di mente.

Studentessa
Questo lo abbiamo scoperto dopo. All’inizio nessuno si rendeva conto
di quello che stava accadendo.

Personaggio senza identita
Voi non ve ne rendevate conto. Lei, signorina, crede che gli Stati, i
governi fossero all’oscuro di tutto? E che gli abitanti delle citta o dei
villaggi vicino ai campi di concentramento non si siano mai accorti di
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nulla? Lo pensa davvero, signorina? Lo sapete quanti campi di
concentramento e di sterminio c¢’erano negli stati europei occupati dalla
Germania nazista? Lo sapete? (scandisce) Migliaia, signori, si dice che
siano stati quindicimila. (inizia a elencare, con durezza) Auschwitz-
Birkenau, Belzec. Dachau. Treblinka, Mauthausen-Gusen, Buchenwald,
Risiera di San Sabba, Bergen-Belsen, Flossenburg... Quindicimila... e
i0 ne ho nominati solo dieci... Quindicimila. Si poteva davvero non
sapere?

Studentessa (addolorata)
Siamo tutti complici. E questo quello che dobbiamo ammettere. Siamo
stati, in qualche modo, dei complici.

Assicuratore
Perché proprio noi ebrei? Forse era piu... plausibile... piu logico che ce
I’avessero con i... con i comunisti, € con... gli zingari...

Migrante (contrariato)
Ma si rende conto di quello che dice?

Assicuratore (imbarazzato)
Scusate, si, capisco che posso essere stato frainteso. Un conto €, come
dire, lo scontro tra due concezioni politiche, ma progettare lo sterminio
di un intero popolo... Scusatemi!

Badante
Se lei pensa cosi... allora vale anche per me la sua domanda: perché gli
zingari? Voi che siete studenti... sapete darmi una risposta?

Studente
Io dico che la domanda vale per tutti, per tutte le vittime. Perché ¢
accaduto quello che ¢ accaduto?

Migrante
Giusto. Che senso ha fare delle distinzioni! Mio nonno, che prima stava
a Mendoza e poi a Buenos Aires, mi raccontava che aveva conosciuto
diverse famiglie di ebrei. Erano commercianti. Avevano negozi di
stoffe e gioiellerie. Si erano arricchiti in poco tempo. E molte famiglie
di ebrei avevano le banche, erano padroni di banche...

Studente (tenta un ragionamento)
Colpire gli ebrei ricchi, togliere loro il potere economico. E una
strategia, che non giustifica nulla, ma ¢ una strategia. Pero, la povera
gente, i bambini... anche loro... che c’entravano?
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Personaggio senza identita

Pensate che tutto il popolo tedesco si sia ammattito? I “giovani ariani”
trascorrevano le giornate come se davvero fossero loro i membri del
popolo eletto. Non per volonta divina, certo. La razza ariana! Sapete,
no, cosa voglio dire! Progetto di un folle? Accidenti, che potere aveva
in quelle sue parole, il pazzo, per convincere milioni di tedeschi a
marciare come marionette! Per convincere migliaia di alti ufficiali ad
organizzare lo sterminio come fosse un normale lavoro quotidiano! E
migliaia di soldati che eseguivano gli ordini e basta! Quel pazzo, cosi
ridicolo nei suoi gesti, cosi paranoico nella sua oratoria, con quei
baffetti orribili, era capace di persuadere un’intera nazione, non una
sparuta cricca di idioti! Ma cosa raccontavano, la sera, nelle loro case,
quelli che durante il giorno avevano assassinato migliaia di persone con
il gas, con le torture, e bruciato poi i corpi scheletrici nei forni? Che
risposte davano quando una figlia di otto, dieci anni chiedeva: cosa hai
fatto di bello, papa, oggi?

Silenzio

Studentessa (come una riflessione, con tristezza)
Perché ci sono ancora tante guerre?
Studente (spiccio)
La guerra ¢ sempre stato un buon affare, no?
Studentessa
Si, 1o so, 1o so. E che... Allora non serve sperare, avere fiducia?
Badante
Certo che serve. Tu sei giovane, poi un giorno tocchera a te cambiarlo,
il mondo.
Studentessa
Crede? Cambiare il mondo! Con che cosa? Anche studiare serve a
poco.
Migrante
Su, su, ritroviamo la fiducia, su! Non ci sono piu treni come quello che
¢ passato poco fa... (si ferma per riflettere, ha qualche dubbio) E
passato un treno diretto a Mauthausen o me lo sono inventato i0?
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Assicuratore
E passato, come no! L’ho visto. E passato cosi vicino che ho sentito il
vento, lo spostamento d’aria. Ho sentito delle grida.
Badante
L’ho visto anche io.
Studente
Anche io, si.
Studentessa
E passato un treno diretto a Mauthausen. Come ¢& possibile?
Personaggio senza identita (tira fuori da una tasca un foglio, lo apre e
legge)
"Voi che vivete sicuri nelle vostre tiepide case, voi che trovate tornando
a sera il cibo caldo e visi amici: considerate se questo ¢ un uomo, che
lavora nel fango, che non conosce pace, che lotta per un pezzo di pane,
che muore per un si o per un no. Considerate se questa ¢ una donna,
senza capelli e senza nome, senza piu forza di ricordare, vuoti gli occhi
e freddo il grembo come una rana d'inverno. Meditate che questo ¢
stato: vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro cuore. Stando in
casa, andando per via. Coricandovi, alzandovi; ripetetelo ai vostri figli."

Gli altri ripetono, senza comunque toni retorici.

Bandante

Meditate che questo ¢ stato.
Migrante

Meditate che questo ¢ stato.
Assicuratore

Meditate che questo ¢ stato.
Studente

Meditate che questo ¢ stato.
Studentessa

Meditate che questo ¢ stato.

Silenzio
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Migrante (per riprendere, rivolto alla Badante)

Cosi lei viene dalla Transilvania. Romania, se non sbaglio.
Badante

Si, dalla Romania. Si vede dalla mia faccia?

Gli altri sorridono.

Migrante
Per me, quel signore (indica il personaggio senza identita) ha tirato ad
indovinare. Che differenza c’¢ tra uno della Romania e un italiano,
fisicamente?
Personaggio senza identita
No, non ho tirato ad indovinare. Lo so per... Lo so. Ma non ha
importanza.
Studentessa
Lei ¢ un poliziotto?
Personaggio senza identita (con cordialita)
No, non lo sono. La signora abitava in una zona davvero bella. Un
bellissimo paesaggio.
Badante (che non si meraviglia del fatto che il personaggio conosca la sua
zZona)
Oh, bellissimo, si, bellissimo. Assomiglia a certi posti dell’Italia
centrale, per la campagna molto lavorata, le colline. Ci sono anche dei
castelli. Un bel posto. A primavera, soprattutto.
Migrante
Lei vive qui da parecchi anni, dall’accento... Parla molto bene...
Badante
Tanti anni, si, tanti anni. Ero una ragazza. Adesso ho io una ragazza.
Mia figlia € nata qui.
Migrante
Lei ha lasciato il suo paese, costretta dal fatto che non c’era lavoro. lo
adesso faccio come ha fatto lei. Ci assomigliamo.
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Bandante
Lei va all’estero, in un altro paese?

Migrante
No, resto sempre in Italia, ma sono migrante lo stesso. Ce I’ho scritto
anche io, sa, sulla mia faccia, che sono un migrante, come mio nonno.

Studente
Ce lo siamo dimenticati!

Assicuratore
Cosa?

Studente
Che siamo un popolo di migranti.

Studentessa
E siamo diventati razzisti.

Assicuratore
Siamo? Siamo chi? Io non mi ci sento. Razzista, dico. lo li rispetto gli
stranieri, se questi rispettano noi, le nostre leggi.

Studentessa
Adesso ¢ lei che parla per slogan.

Studente
Le leggi vanno anche cambiate. Non crede? Quando ci sono culture
diverse, e religioni differenti, le leggi vanno un po’ ritoccate. Le leggi
sono fatte dagli uomini per gli uomini, non per una parte di loro. Se noi
siamo uguali davanti alla legge ¢ perché la legge ¢ uguale con tutti noi.
Dovrebbe esserlo, anche se...

Migrante
Giusto. Sono d’accordo. Altrimenti facciamo... il ghetto. Ognuno
dentro il proprio recinto. (rivolto alla Badante) Lei, scusi se glielo
chiedo, ma ¢ tanto per parlare, qua il treno non arriva... lei che mestiere
fa?

Badante
Seguo una persona molto anziana.

Assicuratore
Fa la badante?
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Badante.
La badante, si. Mia figlia, che studia all’universita, dice che il mio
lavoro ¢ “aver cura di una persona”.

Assicuratore
Lei ¢ anche infermiera?

Badante (sorride)
Un po’ infermiera, un po’ cuoca, un po’ sarta, un po’ accompagnatrice,
anche un po’ lettrice di giornali. Tante cose.

Assicuratore
Complimenti, lei una persona molto preziosa.

Badante
Anche le mie amiche fanno cosi. Fanno un po’ di tutto. Anche loro.

Personaggio senza identita
Bisognerebbe pensare, per un attimo, ad un paese, ad una nazione,
senza immigrati. Scomparsi gli immigrati, scomparirebbero intere
fabbriche, 1 vecchi verrebbero lasciati soli, ¢ molti lavori — utili ma
poco piacevoli — non esisterebbero piu. Resterebbero solo quelli che si
credono al cento per cento del luogo. Gli originali. Gli imbecilli,
insomma. Salvo poi scoprire che, qualche secolo prima, un loro avo era
stato il piu bastardo dei bastardi, magnificamente mescolato nel suo
sangue a causa — o in virtu — di parenti che provenivano da chissa quali
eserciti invasori, da donne vendute come schiave o come prostitute. Da
domani, niente piu immigrati (con sarcasmo) “a casa nostra”. Ci state?
Se ci state, ricordatevi che poi non ci sarete piu voi. Regole del
mercato, signori! Senza rimpianti!

Inizia a suonare la campanella.

Altoparlante
Attenzione, prepararsi al binario. E in arrivo il treno 1423, proveniente
da Castello Z e diretto a Colle M. Ci sono molti posti a sedere, quindi
non preoccupatevi. Posizionate con calma il bagaglio nel portabagagli.
Buon viaggio. Un po’ di pazienza, invece, per il treno in ritardo. Stiamo
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controllando.

Assicuratore
Ah, ¢ il mio treno. Abbastanza puntuale. Meglio cosi. Tra poco
dovrebbe arrivare anche il vostro. In genere, quando controllano... Be’,
buona giornata a tutti.

Migrante
E anche il mio. Bisogna andare (gli viene da canticchiare “scarpe rotte,
eppure bisogna andar”). E stato... un piacere. Come fard con tutto
questo bagaglio! Buona giornata. Buona giornata, signora, mi
piacerebbe conoscere il suo paese. Chissa, un giorno, magari ci vado a
lavorare (sorride).

Gli altri ringraziano e ricambiano i saluti.

L’Assicuratore e il Migrante sono uno accanto all’altro, in proscenio. Si
sente, in lontananza, il rumore del treno. La scena si svolge solo con i
suoni. La campanella smette di trillare. Arriva il treno, frenata, rumori vari,
e poi il treno riparte. Suoni molto amplificati. L Assicuratore e il Migrante
non sono saliti.

Studentessa (ovviamente meravigliata)
Che ¢ successo? Com’e che non siete saliti?

Studente
Come mai?

Badante
Tutto a posto?

Assicuratore
Non riesco a capire. Non so. Stavo per salire, poi, improvvisamente,
non so cosa mi ¢ preso... Ho sentito come un freno, qualcosa che mi
tratteneva, non so... non lo capisco.

Migrante
Anche a me ha fatto questo effetto... Anche io ho sentito come un
desiderio di... di non partire.
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Badante
State bene?

Assicuratore (si tocca il corpo)
Si. Non ¢ una “cosa fisica”, ¢ una sensazione particolare. Mi sono
sentito che non lo volevo piu, voglio dire, non volevo piu salire sul
treno e... andare al lavoro, come ogni giorno, a quest’ora.

Migrante
Particolare, si, proprio, una sensazione incredibile. E stato un rifiuto,
ecco.

Assicuratore (sconsolato)
Eh, si, un rifiuto. Ma, porca miseria, adesso ho perso il treno e il
prossimo c’¢ tra un paio d’ore. Cavolo, dovrei andare al lavoro.

Migrante
Io ho perso anche la coincidenza. Avrei fatto appena in tempo. Il
prossimo tra due ore?

Assicuratore
Tra due ore. Il treno 1i davanti, e i0 non ci voglio piu salire. Non ¢ da
idiota comportarsi cosi? Con tutte le conseguenze, poi.

Si sente un vento improwviso. I personaggi sono costretti a ripararsi il volto
con le mani (la scena puo essere realizzata solo come suono, non
necessariamente creare davvero il vento in palcoscenico. I gesti dei
personaggi aiuteranno a capire la situazione).

Badante
Anche il vento oggi ¢ arrivato tardi.
Migrante
Gia, il vento di solito comincia presto, da queste parti, a farsi sentire.
Personaggio senza identita (rivolto al pubblico)
Questa piccola citta si chiama Villedaria. E la ragione del suo nome ¢
proprio nella presenza, costante, del vento. Facile da capire. E anche un
nome un po’ surreale, Villedaria, non dite? Come se le case fossero
fatte, appunto, di aria. Inesistenti, leggere, volatili. A momenti, un
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paese che non c¢’¢. Quando i bambini di Villedaria imparano a scrivere,
a scuola si da loro lo stesso identico compito che hanno scritto i loro
genitori e, prima ancora, i loro nonni: perché il paese si chiama cosi.
Perché le case stanno tra le nuvole, scrive qualcuno. Perché c¢’¢ un
gigante che gioca con i pelucchi dei fiori e soffia, e cosi diventa il
vento, il suo soffio, perd non forte, scrive qualcun altro. E se il vento ¢
come un soffio fatto per gioco non sibila in modo minaccioso. C’¢
sempre da tenere i cappelli ben calzati in testa, comunque, perché il
vento lo puoi anche scambiare per qualcos’altro — come quando diamo
una forma alle nuvole — ma il vento ¢ sempre il vento. Oggi il vento di
Villedaria ha qualcosa di strano.

Migrante (ripensa al suo gesto)
Non so proprio spiegarmi quello che ho fatto. Anzi, quello che non ho
fatto. Anche io mi sento strano.

Badante (rassicurante)
Puo succedere.

Assicuratore
Dice?

Studente
Non sara a causa dell’inquinamento? E arrivato anche qui, non siamo
mica in paradiso noi.

Migrante
Lei dice che puo succedere...

Assicuratore
La signora, con il suo lavoro, ne sa qualcosa. E cosi?

Badante
E molto difficile parlarne. Io sono una donna pratica. Leggo anche i
giornali, ma 1i leggo perché il signore dal quale lavoro ci vede
pochissimo. E quasi cieco. Ci sente anche poco, e io leggo a voce alta.
A volte gli leggo delle pagine di libri. Amava molto i libri, quando
era... quando stava bene.

Migrante
Quanti anni ha il suo...?
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Badante
Novantasei.

Assicuratore
Oh, una bella eta, davvero!

Studentessa
Bella? Mah! Io, sinceramente, non so se ci vorrei arrivare.

Studente
Io nemmeno. Che ci fai con tutti quegli anni se non li vivi davvero!

Assicuratore
Dipende dalla salute. Se stai bene, perché no?

Studente
Stare bene? Qualcosa hai sempre, di sicuro. E poi, parliamoci chiaro, a
quell’eta aspetti che gli altri dicano: oh, ¢ morto, era ora, ce ne siamo
liberati, non se ne poteva piu di assisterlo. La vuole cosi, lei, la sua
vita?

Assicuratore
Al solito si estremizza. Una vecchiaia serena, tranquilla, senza troppi
acciacchi, con un po’ di affetto vicino...

Migrante
Scusi, non vorrei essere scortese... ma quello che dice mi sembra la
pubblicita di un ospizio. Di un ricovero a pagamento.

Assicuratore
Pensatela un po’ come vi pare. Lei, signora, che con la vecchiaia ci sta
tutti i giorni, che ne dice?

Badante
Hanno ragione i ragazzi. Il signore dal quale lavoro — ci sto tutto il
giorno, tranne la notte — non sta male, a parte il vederci poco, non ha...
non ha il morbo di Alzheimer o il Parkinson. E questo lo rende anche
un po’ autonomo, per certe cose. Quindi, piu tranquillo. Pero lui sta
aspettando di... sta aspettando la morte, che pud arrivare da un
momento all’altro. Io lo guardo quando lui dorme sulla poltrona,
osservo il respiro e penso al momento che morira, forse nel sonno. Non
tutti possono permettersi di invecchiare. Anche io, come i due ragazzi,
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non voglio diventare tanto vecchia, perché la vecchiaia non ¢ bella, no,
non lo ¢, né per te che sei vecchio né per gli altri, per quelli che ti
stanno vicino, anche se sono un figlio, una moglie o un marito, un
nipote. Non ¢ bella, non ¢ bella nel corpo e nemmeno nella mente.
Quando sei vecchio, nessuno ti vuole piu.

Silenzio.

Migrante
Signora mia, non rattristiamoci, su. E la vita. Anche se qui parliamo di
morte.

Assicuratore
Lei ¢ sempre cosi ottimista?

Migrante
Ottimista? Perdio! non ho nessun motivo per esserlo, nulla che mi renda
ottimista. Nulla. Oggi ho perso pure il treno, insieme a lei, figuriamoci.
Non sono un ottimista, ma questo non toglie che io non abbia voglia di
dirlo ad un altro, di esserlo. Se perdiamo un minimo di speranza, di
questi tempi, perdiamo tutto.

Suona la campanella. Annuncio dell altoparlante.

Altoparlante
Attenzione al binario, treno in transito. Il rapido 904, proveniente da
Napoli e diretto a Milano ¢ in transito, attenzione al binario.
Assicuratore (meravigliato)
Un treno da Napoli per Milano che passa qui? Che novita ¢? Gli hanno
fatto fare una gran deviazione, accidenti. E la prima volta che lo sento.
Mai accaduto. Prendo il treno tutti i giorni e qui il treno Napoli Milano
non ¢ mai passato.
Personaggio senza identita (con tono grave)
Treno rapido 904. Non vi ricorda nulla?
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Badante
E un treno bianco, di quelli che vanno a Lourdes?

Personaggio senza identita
Magari, signora, magari. C’¢ da chiedersi, a volte, se Dio, per chi ci
crede, non abbia deciso di amministrare con divina bonta un altro
sistema solare, un altro pianeta Terra, perché il nostro sembra davvero
che lo abbia abbandonato. Come se fossimo stati cacciati non solo dal
paradiso, ma da tutto ’'universo.

Studentessa (cercando di ricordare)
Treno rapido 904? Mi pare che sia il treno che...

Si sente un treno in arrivo. Rumore di un treno in transito in velocita. 1
personaggi si fermano. Poi si sente un boato, una forte esplosione. Buio. [
personaggi si gettano a terra. Come nella precedente situazione del treno
diretto a Mauthausen, diventano i personaggi del treno 904.

Migrante (a terra, si muove appena, si lamenta)
Madonna, madonna santa, che cosa € successo? Ahhh... Mi fa male il
braccio, sento che brucia, che & successo?
Studente (a terra, cerca di alzarsi, ma barcolla)
Un’esplosione, tremenda. E scoppiato qualcosa... Ma cos’¢ stato?
Un’esplosione... Una bomba? E scoppiato tutto, qui... Aiuto. Aiuto!
Badante (urla, si lamenta)
Santo Iddio, ho il corpo pieno di schegge, di vetri, santo Iddio, aiuto,
qualcuno mi aiuti, per favore, non riesco a muovermi! Dov’¢ mio
figlio? Che ¢ successo? Uno scontro con un altro treno? Aiuto,
qualcuno mi aiuti!

Studentessa e Assicuratore sono a terra, non si muovono, come fossero
morti. Una luce molto fioca rischiara appena la scena.

Studente
Ci troviamo dentro ad una galleria... Non si vede niente. Aiuto, aiuto!
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Badante
Per favore... Sono qua, mi vedete? Sono qua. E scoppiato tutto. Dov’é
mio figlio? Aiuto!

Migrante
Signora, signora, si calmi, si calmi. Verranno a soccorrerci, vedra,
arriveranno i soccorsi.

Bandate
E freddo qui, ¢ molto freddo.

Migrante
Arriveranno, signora. Sento qualcuno... Sono i soccorsi, signora,
tranquilla... Aiuto, siamo qua, aiuto!

Personaggio senza identitd (mentre parla, i personaggi si alzano e

riprendono i ruoli di sempre)
Treno rapido 904. E domenica 23 dicembre 1984. La maggior parte dei
passeggeri torna a casa per le feste o va a trovare i1 parenti. Alle 19 e
qualche minuto, un boato fortissimo. L’esplosivo ¢ sistemato nella nona
carrozza di seconda classe, che si trova al centro del treno. Il rapido
viaggia a piu di 150 chilometri I’ora. Il tratto che percorre ¢ dritto. La
prossima stazione ¢ San Benedetto Val di Sambro. Il treno ¢ gia in
galleria da otto chilometri, quasi a meta galleria, e ecco I’esplosione
radiocomandata. Treno rapido 904.

Migrante
Vigliacchi, assassini! Che ci vuole a far saltare in aria della povera
gente, ch, che ci vuole!

Studentessa (indignata)
Ci vuole la connivenza dello Stato, la sua complicita.

Personaggio senza identita
L’attentato ¢ rivendicato con un volantino dall’organizzazione
neonazista Ordine Nero. Scrivono (come leggendo): “abbiamo voluto
dimostrare alla nazione che siamo in grado di mettere le bombe dove
vogliamo, in qualsiasi ora, in qualsiasi luogo, dove e come ci pare. Vi
diamo appuntamento per l'autunno; seppelliremo la democrazia sotto
una montagna di morti”. L attentato al rapido 904 ha fatto 17 morti e
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267 feriti. Nessun colpevole verra mai individuato.

Assicuratore
Certo che I’Italia ha attraversato un periodo anomalo — chiamiamolo
cosi — periodo anomalo, dalla fine degli anni Sessanta agli anni Ottanta.
Un periodo particolare, per I’Italia, quegli anni.

Studentessa
Dalle stragi di Stato, che iniziarono nel 1969, con Piazza Fontana, a
Milano, fino agli “anni di piombo”, con il terrorismo di destra e di
sinistra, fino alle stragi di mafia... fino ai giudici Falcone e Borsellino
fatti saltare. Chiamiamolo un periodo anomalo, come dice lei.

Migrante
Qualche colpevole, alla fine, lo hanno trovato, mai perd i mandanti.
Quelli mai. Intoccabili, potenti e prepotenti. Che accadra a questo
nostro paese...?

Altoparlante
Attenzione, ¢ in arrivo sul binario il treno regionale 4118. Cercheremo
di recuperare i trenta minuti di ritardo durante il tragitto. In arrivo sul
binario il regionale 4118. Ci scusiamo per i disagi arrecati. Lasciate i
vostri commenti nel forum del sito. Buon viaggio.

Si sente un treno arrivare. Nessuno si prepara. 1l treno si ferma (la scena
viene “suggerita’ con i suoni), poi riparte.

Migrante (meravigliato)
Signora, ma non era il suo treno, il treno che aspettava lei?
Badante (seduta sull 'unica panchina)
Si. Era il mio... si.
Migrante
E com’¢ che...?
Badante
Che non 1I’ho preso, vero? Non mi sono neanche alzata, pensi un po’. E
come se non mi importasse di prenderlo.
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Studentessa
Veramente avremmo dovuto prenderlo anche noi. Ma anche noi non ci
siamo mossi.
Studente
Ci ¢ accaduta la stessa cosa che non ha fatto prendere il treno a voi,
prima.
Assicuratore
Tutto questo & pazzesco. Che accidenti succede? Abbiamo perso il
treno, di proposito, non lo abbiamo preso per nostra scelta.
Badante
Non riesco a capire... Adesso... Oh, Gesu, adesso come ci arrivo...
Sapete a che ora ¢’¢ il prossimo treno?
Assicuratore
Il regionale passa ogni ora. Dovrei controllare.
Badante
Sara un virus. Voi che dite, sara un virus?
Assicuratore
Signora mia, speriamo di no. E poi, sinceramente, mi sembra un’ipotesi
un po’, come dire, un po’ troppo fantastica. Cos’¢, una guerra
batteriologica? Addirittura! Non so cosa pensare!
Migrante
Un virus che non ti fa prendere il treno. Tutto ¢ possibile, pero... E chi
sara stato a organizzare il sabotaggio, quelli del servizio pullman?
Assicuratore
Lo sa che glielo invidio il suo ottimismo!
Migrante
Ma no, niente di che. Un po’ di umorismo, cosi, per alleggerire una
situazione che in effetti ¢... davvero stramba. Siamo in cinque e tutti e
cinque abbiamo sfarfallato. Strano, certo.
Studente
E sono anche passati due treni che di solito qui non passano.
Personaggio senza identita
Non solo non passano, ma erano due treni... del passato. Il primo ¢ un
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treno del 1938. E in quell’anno che aprono il campo di sterminio di
Mauthausen. Il secondo treno, lo abbiamo gia detto, ¢ del 1984.
Assicuratore
E lei, che a quanto pare ¢ molto informato, come se lo spiega? E poi, lei
non deve prenderlo, il treno? O anche lei ¢ stato colpito dal... dal virus?
O sta qui per dare delle informazioni per conto delle Ferrovie?
Personaggio senza identita
Non me lo spiego neanche io. E questa ¢ la prima risposta. Un po’
secca, avara di parole, ma ¢ cosi: non me lo spiego neanche io. Quanto
al treno, si, devo prenderlo, il treno, dopo di voi, alla fine di tutto
questo. Nessun virus, come dice la signora, semplicemente una volonta
collettiva. Vi trovate d’accordo, tutto qui. Sono le combinazioni, quelle
che poi ci fanno credere all’inverosimile, all’incredibile, al destino... ad
un qualche Dio. (sorride) No, non sto qui per conto delle Ferrovie a
dare informazioni.
Assicuratore
Lei sembra quasi un personaggio inventato... Ho questa impressione.
Personaggio senza identita (sorride amabilmente)
Oh, no, sono reale, mi creda. Sono come lei. In carne e ossa. Concreto.
A parte il fatto che se io sono inventato e lei mi vede, mi sente, mi
parla, io le parlo, forse anche la sua idea di me ¢ un’invenzione. Ma non
complichiamoci 1’esistenza. Non ¢ la prima volta che vengono fuori,
diciamo, situazioni di questo tipo. Ma ¢ molto piu assurdo un treno che
salta in aria, e che provoca decine di morti e centinaia di feriti, e ci
costringe a vivere nell’angoscia, nella paura, ¢ molto piu assurda quella
storia la, quella del treno che viene fatto esplodere, che la nostra
presenza qui, in una stazione dove passano treni improbabili, dove non
si ha piu voglia di partire. Dove qui, il limite tra il reale e I’invenzione
smette di esserlo, un limite, dove non c’¢ separazione tra il vero e il
non-vero. I1 bello comunque ¢ che possiamo fare cio che desideriamo,
qui. Almeno per qualche ora.
Migrante
Bisogna sempre dare un senso alle cose. E io adesso non capisco cosa
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succede!

Personaggio senza identita
Giusto. Noi il senso lo cerchiamo trasformando la realtd in
immaginazione, attraverso la quale ¢ poi piu facile comprenderla, la
realta. Almeno crediamo che sia un buon metodo, questo

Assicuratore
Uhm, ¢ un discorso complicato. Chi lo capisce? E poi, noi chi?

Personaggio senza identita
Noi, e tutti i presenti (con il gesto della mano indica i personaggi e il
pubblico).

Badante
E come raccontare una storia vera raccontando una favola, una fiaba,
come leggere un libro. O vedere un film.

Personaggio senza identita
Esattamente, signora. Anche 1’immaginazione diventa realta, in quel
momento. Anche con i sogni ¢ cosi. Ti svegli, dopo un sogno, e dici:
sembra tutto vero.

Studentessa
Ho notato che lei quando parla di eventi accaduti usa il presente.

Personaggio senza identita
Gia. Ci sono avvenimenti che si ripetono, in continuazione. Loro si che
non dividono mai il passato dal presente. Si ripetono.

Studente
Come un “eterno ritorno™?

Personaggio senza identita
Non perd nel senso dell’inevitabile. Perché possiamo cambiarla,
volendo, la storia. Anche se questo ¢ difficilissimo. Perd non serve
lamentarsi, non serve piu, quando la storia non ¢ come la desideriamo.
Se davvero vogliamo cambiarla, la storia, facciamolo, non aspettiamo
qualcun altro.

Assicuratore (concreto)
Io devo solo prendere un treno per andare al lavoro. La giornata ¢
asurda, certo, anche io mi sono comportano in modo assurdo. Prendero
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il prossimo treno, o andrd in macchina, e mi mettero a lavorare. E tutto
questo scomparira. lo devo solo andare a lavorare. Sono in ritardo.
Devo andare a lavorare, ecco qual ¢ la mia realta, ecco qual ¢ il mio
presente. (rivolto al Personaggio senza identita) 1l discorso che ha fatto
lei ¢ anche un bel discorso, filosofico magari, ma io sto qui, in una
stazione, devo prendere un treno, il solito treno di ogni giorno, per
andare a lavorare. Semplice. Si, si, d’accordo, stanno accadendo delle
strane cose, che non capisco, che non capiamo, ma questo non significa
che 10 non sia piu quello che sono.

Migrante
Lei che mestiere fa, scusi?

Assicuratore
Lavoro in una agenzia di assicurazioni.

Migrante
Le piace il suo lavoro?

Assicuratore
E un lavoro. Sono pochi, sa, quelli che amano il proprio lavoro.
Vendere polizze non era quello che sognavo da ragazzino. Pero, si, in
qualche modo il mio lavoro mi piace... voglio dire... mi permette una
vita... si, una vita piu che dignitosa.

Migrante
Almeno lei un lavoro ce I’ha, e ce I’ha vicino, non ¢ costretto a
cambiare casa, citta, a partire lasciando la famiglia.

Assicuratore
Possono licenziarmi, non creda che me ne sto tranquillo. E se non
raggiungo un certa cifra, un determinato fatturato, anche io rischio. Non
¢ facile. Ma lei... lei perché ha perso il suo lavoro?

Migrante
Perché la fabbrica per la quale lavoravo — un calzaturificio — ha
smantellato la baracca e mandato i burattini — cio¢ noi — a quel paese.
Mentre i proprietari sono andati a rimontarla, la baracca, in zona conte
Dracula, che la signora di sicuro conosce bene. In Transilvania abitava
il conte Dracula, vero signora?
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Badante

Cosi dice la leggenda. La sua fabbrica 1’hanno trasferita in

Transilvania! Hanno aperto tante fabbriche gli italiani, in Romania. Gli

operai costano di meno. Prima la merce era fatta male, ora hanno

imparato a fare dei buoni prodotti. Sono diventati bravi, gli operai
romeni, e costano lo stesso di meno, rispetto agli italiani.
Studentessa

Perché sono gli imprenditori italiani a pagarli di meno. Poi verra il

momento che chiuderanno in Romania per aprire da qualche altra parte,

sempre per una manodopera a basso costo. Non ¢ sfruttamento, questo?
Studente

E il mercato, bellezza! 1l capitalismo ¢ un camaleonte, si trasforma,

cambia, si adegua.
Migrante (con rammarico)

Il problema ¢ che il povero fara la guerra ad un altro povero.
Altoparlante (un vero e proprio annuncio pubblicitario, con stacchi
musicali)

Gentili viaggiatori, se non avete potuto acquistare una bottiglietta di

acqua o di te, non fatevene un problema, i nostri treni hanno a bordo

distributori automatici di bevande sempre fresche e stuzzichevoli snack.

Il piacere di viaggiare, con un piacere in piu!

Assicuratore

E la prima volta che sento la pubblicita dall’altoparlante.
Badante

Oggi molte cose sono per la prima volta.

Migrante

Ha ragione, si. Sinceramente avrei preferito che tutte queste novita

fossero state per domani.

Badante (che stava controllando il telefonino)

Prima c’era il segnale, c’era campo, adesso non c¢’¢ piu nulla. Dovrei

telefonare. Non mi sento per niente tranquilla.

Assicuratore (controlla il suo)
Non c’¢ campo neanche sul mio. Come mai?. Qui si prende sempre
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bene il segnale.

Studentessa (controlla il suo telefonino)
Niente. Nessun segnale. Proprio azzerato.

Studente (controlla il suo)
Io ho due... no, adesso zero, anche sul mio.

Migrante (controlla il suo)
Il mio il segnale ce 1’ha (lo muove in piu direzioni). Campo pieno.
Forse perché questo ¢ un telefono, semplicemente un telefono. Non ¢
una macchina fotografica, una radio, un registratore. Vecchio tipo.
Telefonino e basta. Signora, telefoni pure con il mio, non si preoccupi.

Badante
Oh, lei ¢ cosi gentile, grazie. Non le dispiace? Faccio presto.

Migrante
Tutto il tempo che vuole, non c¢’¢ problema. (rivolto agli altri) Chi deve
telefonare, senza complimenti.

Badante (prende il telefonino e chiama)
Pronto? Sono io. Si, sono in ritardo... perché il treno... Ti chiedo un
grande piacere... Si, stai ancora li, per favore... io dovrei arrivare... tra
un’ora... Scusami. Grazie. E lui... come va? Ah... Non proprio bene,
non ha dormito mai... si ¢ lamentato... E adesso? Ah, hai chiamato il
dottore... certo, hai fatto bene... Lo ha visitato. Come? Ha detto che
siamo... alla fine, questione di giorni? Eh... poveretto. Tra un’ora saro
li. Grazie. Ciao. (restituisce il telefonino) Grazie, davvero. Molto
gentile.

Migrante
Si figuri! Qualche problema, vero? Mi pare d’aver capito che... Eh, il
suo... ha una bella eta... I’eta c’¢... Prima o poi... sa, uno se lo
aspetta... non ¢ una sorpresa. Lei, comunque, quando lui... si, ciog,
quando lui, insomma, dopo... lei perdera il posto.

Badante
Se ¢’¢ un lavoro che non manca, qui, ¢ 1’assistenza agli anziani.

Migrate
E un’idea, sa! Potrei pensarci. Io vado a lavorare tre mesi, in un
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supermercato, come magazziniere, cio¢, come uomo tuttofare, se poi
non va come dovrebbe... Be’ ci si pud pensare. E un lavoro,
I’assistenza agli anziani.
Badante
E un lavoro utile. Non pagano molto, ma & anche vero che nel
pomeriggio uno guarda la televisione, gioca a carte, fa due chiacchiere.
Studente
Pero lei da il suo tempo. La sua disponibilita, tutto il giorno. Il valore
sta anche nel tempo, specialmente in lavori come il suo, signora.
Badane
Io non mi lamento. Leggo pure i giornali. E poi, il signore dal quale
vado ¢ tranquillo, pulito, non ha problemi... fisici. Anche se adesso...
Migrante
Forse ¢ per questo che, in genere, a farlo sono... le straniere.
Assicuratore
Una volta, forse, ma oggi, ¢ finito il tempo di essere degli schizzinosi...
Il lavoro ¢ lavoro, e dentro ci sono anche situazioni che non ci
piacciono gran che, a volte. Con gli anziani, be’, sappiamo come va, lo
sappiamo bene, no?
Badante
Ci si fa I’abitudine. Ho conosciuto una signora, neanche tanto anziana,
che si vergognava di fare... si, di farla sulla padella, e poi di farsi
pulire, lavare, dopo aver... Noi ci facciamo 1’abitudine, e con il tempo
anche loro. Invece... quando una persona non riesce a trattenere...
Qualcuno per la vergogna piange. Ci facciamo 1’abitudine anche in quei
casi. Ci vuole stomaco, ma ci si fa I’abitudine.
Assicuratore
Per forza, direi, fa parte del mestiere.
Badante
Quando vedo le foto di queste persone, che erano giovani, belle... La
vecchiaia non dovrebbe esistere.
Migrante (scherzoso, per alleggerire)
Signora mia, vuole vedermi stecchito nel pieno delle mie risorse fisiche
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e mentali? Mi farebbe un dispetto, eh!

Badante (sorride)
Volevo dire che dovremmo campare tutti cent’anni, ma un po’ meno
vecchi, con il corpo che funziona un po’ di pit. Con meno malanni,
meno dolori. Ma questo ¢ solo un pensiero stupido.

Studentessa
Invece ha ragione, signora. Non ¢ che uno si consola se facendosi la
cacca addosso a novant’anni gli diciamo che ne dimostra dieci di meno.
Non consola per niente.

Migrante (vuol fare una battuta)
Proprio vero, merda.

Si sente, improwviso, il vento. Che subito diventa un sibilo, prolungato,
minaccioso, temibile. Un vento fortissimo.

Tranne il Personaggio senza identita, tutti si coprono il volto con le mani,
come se la polvere arrivasse fastidiosa negli occhi. Chi ha il bagaglio a
terra cerca di trattenerlo, temendo che possa volar via. La scena dura quasi
mezzo minuto.

Personaggio senza identita (rivolto al pubblico)
Qui a Villedaria nessuno ha mai fatto 1’abitudine al vento. Perché il
vento soffia in maniera imprevedibile, non sai mai se ti spettina soltanto
e ti fa entrare la polvere negli occhi o se, con forza, spezza i rami degli
alberi e fa volare via le tegole delle case. C’¢ stato un periodo nel quale
il vento di Villedaria era un soffio leggero, gradevole, fresco o caldo a
seconda delle stagioni, che se non ci fosse stato avrebbe fatto addirittura
paura il suo silenzio. Da qualche tempo il vento si ¢ fatto irrequieto. E
come se volesse dirci qualcosa, ¢ come se fosse arrabbiato con noi, per
quello che siamo.

Assicuratore (indica un punto lungo la ferrovia, lontano)
Ehi, ma... Ma che stanno facendo laggiu?

Migrante
Cosa? Laggiu?
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Studentessa
Ha visto qualcosa di particolare?
Assicuratore (con preoccupazione)
Laggiu... sul binario... ma che stanno facendo?
Studente
Ci sono delle persone!
Badante
Che fanno, sul binario, ma che fanno?
Studentessa
Uno di loro ¢... Sembra svenuto! Ma che stanno facendo quelli?
Assicuratore (urla, cerca di farsi sentire)
Ehi, ehi, laggiu, andate via, potrebbe arrivare un treno. Ehi, ehi, via...
via...!
Migrante (gesticola, urla)
Toglietevi! Andate via...!
Badante
O Dio mio, ma non ci sentono!
Studentessa
Ecco, se ne stanno andando. Corrono. Ma che... hanno lasciato una
persona sul binario, quella persona ¢ a terra, sulle rotaie, non si
muove... Ma che stanno facendo!
Migrante
Vado a vedere! Vado a vedere!

Un’esplosione. Tutti si bloccano. Poi tornano a guardare il punto di prima.
Si agitano. Sono molto turbati.

Assicuratore
O madonna! Avete visto? E stata una bomba, ¢ esplosa una bomba... O
madonna!

Migrante
Lo hanno lasciato li, apposta. Lo hanno ammazzato!
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Badante
Ma cosa € successo, cosa € successo?
Studentessa
C’era un uomo, sul binario. Un’esplosione...
Badante
O mamma mia ...
Studente
E un omicidio, cazzo, ¢ un omicidio! Hanno ammazzato qualcuno!
Migrante
Chiamo la polizia! Chiamo subito la polizia! Perdio, non funziona,
proprio adesso, non c’¢ segnale, sembra spento. Perdio, perdio!
Personaggio senza identita
E il 9 maggio del 1978.

Tutti si fermano, stupiti.

Assicuratore (esasperato)
Che sta dicendo, lei? Che sta dicendo, eh?

Personaggio senza identita
E il 9 maggio del 1978. Quel signore laggiu, che poi ¢ un ragazzo
perché ha trent’anni, si chiama Peppino Impastato.

Studentessa (molto meravigliata)
Peppino... Peppino Impastato?

Badante
Chi ¢? Lo conoscete?

Assicuratore
Lei dice delle cose... inverosimili. E il 1978? Che sta dicendo, si
spieghi!

Migrante
Le stesse scene di prima. I due treni, prima... e adesso... Che cosa ¢
questo, uno scherzo? Oppure stiamo diventando matti? Stiamo
impazzando tutti?
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Studente (cerca di ricordare, ma e stupito, disorientato da quanto sta

accadendo)
Peppino Impastato... ¢... stato... assassinato dalla mafia. Ho
conosciuto... la sua storia, la sua vita, attraverso un film... I cento
passi”. Un bellissimo film. L’ho visto in dvd, perché¢ quando lo hanno
fatto al cinema... ero... ero troppo piccolo... E... le storie sulla
mafia... non mi interessavano granché. Ero troppo piccolo.

Personaggio senza identita
Peppino Impastato ¢ nato a Cinisi, provincia di Palermo, nel 1948. Suo
padre ha a che fare con la mafia locale, il cui boss ¢ Tano Badalamenti.
Ma il giovane Peppino si ribella, non ci sta. Dalla sua Radio aut
infrange il tabu dell'omerta e ridicolizza gli atteggiamenti di reverenza
nei confronti della mafia.

Studente (che diventa Peppino Impastato. Le battute sono del film I cento

passi)
«Mio padre, la mia famiglia, il mio paese! lo voglio fottermene! Io
voglio scrivere che la mafia ¢ una montagna di merda! Io voglio urlare
che mio padre ¢ un leccaculo! Noi ci dobbiamo ribellare. Prima che sia
troppo tardi! Prima di abituarci alle loro facce! Prima di non accorgerci
piu di niente!»

Migrante
Peppino Impastato! Ah, adesso mi ricordo! Si, io I’ho visto il film.
Bello, davvero. Un film forte, commovente.

Personaggio senza identita
Nel 1978 a Cinisi ci sono le elezioni comunali. Peppino si candida nelle
liste di Democrazia Proletaria. Due giorni prima del voto, lo pestano a
sangue, lo lasciano sui binari, e poi dilaniano il corpo con una carica di
tritolo. Magistratura, forze dell’ordine e giornali parlano di attentato
terroristico finito in modo tragico, mentre [’attentatore, lo stesso
Impastato, preparava 1’esplosivo. Poi cambiano versione e dicono che si
tratta di suicidio. Infine la sua morte viene “rubricata” come incidente
sul lavoro. Gli elettori votano comunque Peppino Impastato e riescono
a farlo eleggere in consiglio comunale.
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Le battute dei personaggi e delle voci fuori scena, fino alla musica, sono
tratte dal film I cento passi.

Badante (che diventa la madre, addoloratissima)
Questo non ¢ mio figlio...! Me I’hanno fatto a pezzettini... A
pezzettini... me 1’hanno fatto.

Assicuratore (che diventa il fratello di Peppino)
Mio fratello Peppino, sangue pazzo! Ma era uno di noi.

Badante (la madre)
No, non era uno di voi. E io vendette non ne voglio.

Assicuratore (il fratello)
Unni so0 1’amici? I compagni? ... Se lo scordaro a Peppino! Noi siamo
acca, a famigghia... A famigghia!

Rumore di folla. E una manifestazione.

Badate (la madre)
Che succede?

Si sentono gli slogan del corteo (dal film I cento passi).

I manifestanti
Peppino ¢ vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai.
Peppino ¢ vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai.
Peppino ¢ vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai.

Badante (la madre, con dolore, ma con una nota di soddisfazione)
Non se lo sono scordato a Peppino.
I manifestanti
Peppino ¢ vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai.

Alle voci scandite del corteo si mescola la canzone A Whiter Shade Of Pale,
dei Procol Harum, scelta a conclusione del film. I personaggi sono
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immobili. Dopo un minuto di ascolto, la musica si ferma e si riavvolge
all’indietro, come nei vecchi registratori, con quel suo tipico effetto sonoro
che ci fa capire, appunto, che stiamo tornando indietro (nel tempo).

Altoparlante
Attenzione. Comunichiamo che tutti i treni sono stati soppressi per un
guasto alla centralina computerizzata. Ci scusiamo per i disagi arrecati.
Assicuratore
Che dice? Soppressi?
Badante
Oddio, non ci sono piu treni?
Migrante
Ma vogliono farci proprio incazzare, oggi!
Studentessa
Usano sempre lo stesso linguaggio. Mai un po’ di fantasia, nelle parole!
Assicuratore
Che vuole che conti il linguaggio, I’importante ¢ che le cose funzionino
bene. Se poi hanno poca fantasia, pazienza. Cambierebbe qualcosa se
I’annuncio I’avesse scritto, che so, Luigi Pirandello? I treni non ci sono,
ecco il guaio. Fosse solo il linguaggio, il problema!
Studente
Se parli male, pensi male e vivi male. (rivolto alla studentessa) Chi ¢
che lo ha detto?
Studentessa
Non me lo ricordo. Era in un film?
Assicuratore
Bello slogan, ma ¢ solo uno slogan.
Badante (preoccupata)
E adesso che facciamo?
Altoparlante
Attenzione. Approfondimento della notizia precedente.
Assicuratore (stupito, sorride)
L’approfondimento? Questa ¢ una novita! Davvero! Le pensano tutte,

37



eh! L’approfondimento! Sentiamo un po’. Forse una soluzione c’¢.
Altoparlante

Comunichiamo che tutti i treni sono stati soppressi per un guasto alla
centrale. E andato in tilt il cervellone principale, attraverso il quale
funziona tutto il sistema ferroviario. Di conseguenza, il traffico su
rotaia oggi non c’¢, perché sono saltate le coincidenze, gli arrivi e le
partenze. Anche il traffico su ruota ¢ andato in tilt, a causa delle sbarre
dei passaggi a livello che non si sono alzate perché non hanno ricevuto
segnali dai computer delle stazioni limitrofe. Stiamo provvedendo
manualmente. Nel frattempo, abbiamo sostituito i treni con dei pullman.
Il pullman di Villedaria arrivera nel piazzale della stazione tra una
ventina di minuti. Se dovesse incontrare un passaggio a livello, il tempo
impiegato sara ovviamente maggiore. Per farci perdonare dei disagi, i
viaggiatori riceveranno una ricarica da 30 euro per i loro telefonini. Sul
sito, troverete tutte le informazioni. Grazie. E buona giornata.

Si guardano, meravigliati.

Migrante (sempre piu in crescendo nel tono)
Ecco, siamo alla pazzia totale. Il mondo ¢ tutto un manicomio. Siamo
alla follia. E al caos. Caos ovunque. Mi immagino gli ingorghi, le
strombazzate, e poi, di sicuro qualcuno che si innervosisce e comincia a
sbraitare, ad insultare 1’automobilista che gli sta davanti perché non si
muove. Ti credo che non si muove, ¢’€ una sbarra, dove vuoi che vada!
Se ci penso... Non so se ridere, se piangere, se cominciare a spaccare. ..
qualcosa, quello che mi capita... a buttare giu i cartelli stradali, a
rompere le vetrine... Perdio, vogliono farci impazzire. (rivolto
all’Assicuratore) E non mi chieda chi? vuol farci impazzire. Non me lo
chieda!

Assicuratore
Che le prende? Si calmi, si calmi. Era tanto ottimista, prima, lei!

Migrante
Prima. Gia. Ottimista. (come se ci ripensasse e volesse contraddirsi)
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Ma quale ottimismo, adesso che ci penso, quale ottimismo, perdio. Non
ho dormito tutta la notte, perché non si dorme, no, non si dorme,
quando te ne devi andare a cercare il lavoro da un’altra parte, in un’altra
citta, quando sai che anche il nuovo lavoro ¢ a tempo determinato, con
una scadenza ravvicinata. (respira con affanno, poi si calma) Scusate
tanto.

Assicuratore
Sfogo legittimo, mi creda. Ha fatto bene. (a se stesso) Sfogarsi, ogni
tanto, serve. Ci vuole, ogni tanto. Pare che oggi tutto vada male. Che
niente sia logico, che tutto sia come in un incubo. Ecco, stiamo
sognando? E un brutto sogno, questo, ¢ un brutto sogno? (rivolto al
Personaggio senza identita) Lei che ci dice?

Personaggio senza identita
E tutto vero, signori miei, & tutto vero. Prendiamone atto. Forse che i
pensieri sono meno concreti delle cose?

Assicuratore
Ma restano nella testa, i pensieri, soprattutto i pensieri strani.

Badante
Non ¢ sempre cosi, mi creda. Sono stata a fare assistenza a persone che
vedevano la vita a modo loro. E sapesse che modo era!

Assicuratore
Ma erano... dei... Avevano dei disturbi mentali, di sicuro.

Badante
Certo, li avevano. Loro vedevano le cose come se le sentivano dentro,
dentro la loro testa. E si comportavano, di conseguenza, in un certo
modo, che per noi era poco normale. Per noi, non per loro.

Migrante
Li capisco, li capisco. Anche io, che ringraziando iddio sto
discretamente (si tocca una tempia), anche io a volte ho certi pensieri,
certe idee matte per la testa.

Assicuratore
Pero non le mette in pratica, queste idee, no?
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Migrante
E se sbagliassi? Forse sarebbe meglio metterle in pratica, realizzarle
queste idee matte. Almeno qualcuna.

Studentessa (incuriosita)
Magari poi scopre che non erano idee impossibili.

Migrante
Visto mai!

Studente
Non per parlare con degli slogan ma (guarda [’Assicuratore)... Nella
nostra universita ¢’¢ rimasta una scritta, anche se non si vede quasi piu,
una scritta fatta con lo spray, con la bomboletta. L hanno cancellata,
I’hanno coperta tinteggiando di nuovo la parete, ma la scritta, testarda, ¢
venuta fuori, appena appena, ma un po’ si legge. Se poi conosci quello
slogan, leggi subito anche senza proseguire, senza guardare le altre
parole. La scritta ¢: “Un altro mondo ¢ possibile”.

Assicuratore
Un vecchio slogan. Me lo ricordo. E andato... di moda... per qualche
tempo. Che fine ha fatto questa idea di un mondo diverso?

Studente
Lo chiede a noi?

Assicuratore
Eravate voi, cio¢ erano degli studenti che lo dicevano. Voi oggi non ci
credete?

Studente
Ci crediamo, si, ci crediamo ancora. Ma adesso non abbiamo nulla per
poterlo cambiare, il mondo.

Migrante
Vuol dire che non avete gli strumenti? Ma la cultura allora...

Studente
La cultura serve a poco se non c’¢ uno scambio vero tra le persone.
(guarda I’Assicuratore) Non ¢ uno slogan, questo.

Assicuratore
Non fatemi passare per uno troppo... schematico, rigido. Abbiamo tutti
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delle idee, delle illusioni. Forse ci credo piu io a un mondo diverso
che... Comunque... il discorso sarebbe complicato.

Badante
Lei ha figli?

Assicuratore (sorride, tono cordiale)
Perché mi fa questa domanda?

Badante
Lei ha dei figli. Vero?

Assicuratore (ricordando una battuta della Badante)
Si vede dalla mia faccia che ho dei figli, allora.

Badante
Lei ¢ preoccupato. Ma ¢ normale.

Migrante
Be’ che facciamo adesso, la buttiamo sui sentimenti famigliari? Su, su,
dobbiamo andare nel piazzale ad aspettare il pullman, questo
strabenedetto pullman.

Assicuratore
Ha ritrovato il buon umore?

Migrante
No davvero! Soltanto un normalissimo senso della realta. Che se vuoi
cambiarla, la realta, la devi rendere piu vera del vero.

Assicuratore
Ci devi sbattere il muso, insomma. (rivolto al Personaggio senza
identita) Lei non viene con noi?

Sta per rispondere, ma squilla il telefono della Badante, e si ferma.

Badante
Ah, funziona di nuovo. Pronto? Sono ancora qua... Assurdo, si. Anche
da voi ci sono problemi con i treni? Si? Meno male. Cio¢, pensavo che
fosse una faccenda solo di questa zona. E mi preoccupavo. Solo da noi,
capisci! Invece... ¢ successo in molte zone. (pausa) Uh, no! Poveretto!
Chissa che dispiacere! Non lo sa? Be’, meglio... si...meglio. Prendo il
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pullman. Che giornata! Dio, che giornataccia. Poveretto!
Migrante (con tristezza)
E... morto il suo...?
Badante
E morta la nipote. Pare in un incidente. Poche ore fa. Una donna
simpatica, affettuosa. Quarantacinque anni. Un bravo marito e due figli
giovanissimi.
Migrante
Perdio! Ma allora... il mondo va proprio al contrario!
Personaggio senza identita
E il caso che costruisce il nostro destino. Me ne convinco. Ogni giorno.
Assicuratore
Non sono d’accordo. Esistono, molto spesso, delle scelte, e allora sta a
noi decidere cosa prendere o scartare, sta a noi scegliere una direzione.
Personaggio senza identita
Il discorso sarebbe complicato.
Assicuratore
Prima volevo dire “complesso”.
Personaggio senza identita
Bene. 11 discorso sarebbe complesso. Complesso. Vuol dire che alla
fine, pur con uno sforzo, la soluzione si trova?
Assicuratore
Si trova quella che per noi ¢ la soluzione, e che consideriamo, in quel
momento, la scelta migliore.
Personaggio senza identita
Anche se poi potra risultare uno sbaglio, un errore.
Assicuratore
E cosi. Concordo. Ma non possiamo sempre indovinare quello che
accadra.
Personaggio senza identita (bonariamente)
Affrettatevi. Il pullman credo sia gia arrivato. O non avete voglia di
prenderlo, come con i treni? Strano desiderio, prima, il non voler
prendere il treno.
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Badante
Io devo assolutamente andare. Se mi dovesse riprendere quella cosa
assurda di prima, portatemi voi al pullman, per favore. Devo
assolutamente partire.

Studente
Noi torniamo a casa. Tanto, oggi... ¢ andata cosi.

Assicuratore
Lei che fa, non viene?

Personaggio senza identita
Ho cambiato programma. Aspetto delle persone.

Migrante
Avrei voglia di tornare a casa. Ma coraggio... Con tutto questo
bagaglio... Comunque, ragazzi, fossi in voi, darei una rinfrescatina alla
scritta, i, all’universita, con uno spray rosso.

Studentessa (sorridendo)
Non sarebbe una cattiva idea.

Studente
Ci facciamo un pensiero. Per adesso dobbiamo finire la vernice bianca.
Ce n’¢ rimasta parecchia.

Migrante
Bianca? Vernice bianca? Non ditemi che siete stati voi a...?

Gli studenti alzano le spalle. E salutano. Escono. Si sente il clacson del
pullman.

Badante (ansiosa)
Eccolo, eccoci! (saluta il Personaggio) Buona giornata.
Personaggio senza identita
A lei, signora, grazie. E a tutti voi. Giornata particolare, ma forse ce la
ricorderemo.
Migrante
Non saremo i soli.
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Assicuratore
Giornata da dimenticare, questa giornata qua. Al solito, punti di vista.
La saluto.

Escono.

1l Personaggio si avvicina al proscenio. Buio, solo una luce su di lui. Si alza
il vento. Questa volta e un vento che si sente fisicamente, non soltanto come
suono. Volano delle cartacce, alcune foglie ingiallite.

Personaggio senza identita
Villedaria ¢ una piccola citta, aggrappata ad una collina. La sua stazione
aveva un solo binario. Ricordate? Da tempo non esistono piu, né
stazione né binario. E rimasto il vento, mai uguale a se stesso, 1’unico
che riesca davvero ad arrivare dritto sulla faccia della gente. A
pungerla, e non solo quando ¢ freddo. Anche molte persone non ci sono
piu. La signora che faceva la badante si chiamava Alina Vladian. Era
nata a Brasov, in Romania; da ragazza era arrivata qua a cercare un
lavoro, per campare forse meglio o forse peggio. Chissa. Si era sposata
con un connazionale di Bucarest. La loro figlia ¢ nata a Villedaria, oggi
¢ tornata in Romania, fa il medico. Sono scappati, lei e il padre, dopo la
morte di Alina. La morte della signora Alina ¢ finita sui giornali.
Siccome era di origine rom, cio¢ zingara, un giorno tre giovani balordi,
(con disprezzo) delle vere merde schifose — e scusate la mia leggerezza
nel giudizio — prima I’hanno insultata e poi le hanno gettato addosso
della benzina e... fuoco alle micce, signori. Succede, signori, succede,
quando la merda intasa le teste a forma di cesso. Ci vuole poco a
morire, anche se le urla non smettono mai. Il fuoco ti brucia prima il
respiro. Poi sbriciola in un secondo le ciglia, gli occhi, i1 capelli, le
labbra, poi ti frigge la pelle, che diventa liquida. La cronaca durd un
paio di giorni. I tre giovani, (sarcastico) “le nuove generazioni”, stanno
in carcere, e presto saranno di nuovo nella birreria del paese per sfidarsi
a chi fara il rutto piu fragoroso. (sarcastico, con amarezza) Non
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avevano intenzione di “cremare viva” la signora Alina, e poi erano
ubriachi e poi si sono pentiti € poi... (con disprezzo) e poi la merda c’¢
sempre. Il vento non riesce a mandarla via, anzi, trasporta il suo odore
di fogna, ovunque.

(Tono piu disteso) 11 migrante carico di bagagli il lavoro alla fine 1’ha
trovato, non nella cittd in cui era diretto quel giorno, ma andava bene lo
stesso. Importante era lavorare. La famiglia lo ha raggiunto. Un po’
meno ottimista del solito, il nostro personaggio, dopo che una
scaffalatura del magazzino, nella fabbrica di elettrodomestici, gli ¢
crollata addosso. Sul giornale locale hanno titolato “miracolato” e lui ha
scritto una lettera di protesta. Il rimpianto di non aver studiato gli ha poi
fatto scattare la voglia di leggere giornali e libri, in quantita. E cosi era
pronto a rispondere, e ha scritto una bella lettera nella quale lamentava
la banalita del linguaggio che uniforma tutto e quindi anche agli atei,
quale lui era, toccava in sorte un miracolo donato dal buon Dio. Fortuna
che la scaffalatura, montata male, era vuota. Miracolato! Solo perché
non ci ¢ rimasto secco! Pero gli fa male la testa, sempre piu spesso, €
dice delle cose alquanto matte, dice di aver visto un treno che era
diretto... pensate un po’... diretto a Mauthausen; dice di essersi ferito
nell’attentato al treno 904, mentre attraversava veloce la galleria di Val
di Sambro, e... dice di aver visto il corpo di Peppino Impastato saltare
in aria come un tordo maciullato da cento doppiette. Pensate un po’
cosa gli viene da immaginare!

L’assicuratore — ve lo ricordate? — che sembrava uno precisino, pignolo,
e anche un po’ all’antica, si €... infilzato un coltello da venti centimetri
proprio qui (indica la gola). Aveva concluso, quel giorno, cinque
polizze sulla vita degli altri, perché se dovesse succedere, che muori per
una della cause elencate nel contratto, almeno lasci un po’ di soldi alla
famiglia. Per questo stipuli un’assicurazione sulla vita, che poi sarebbe
sulla tua morte. Dissero che gli era venuta la depressione,
all’assicuratore. Venuta... Come se “la brutta bestia” se ne stia fuori, in
agguato, pronta ad azzannarci. Aveva due figli, 1’assicuratore, uno di
ventidue anni, e una ragazza di ventiquattro. Era divorziato. Tutto
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regolare. Ma a lui davano I’ansia, quei due bravi ragazzi. Da ultimo, si
preoccupava anche di come si tagliavano le unghie. E se si fanno male
con le forbicine? Poveretto, dissero. Ti riassumono cosi, con una
battutina, la tua esistenza, che per 1’assicuratore era — vi ricordate le sue
parole? — complicata e complessa insieme. Ah, ricevette un elogio: “ci
vuole coraggio a... a scannarsi da solo”, dissero.

E i due studenti? Nessuno sa che fine abbiano fatto. Sono scomparsi,
come se davvero il vento, un giorno, li abbia spinti via, lontano. Il
futuro ¢ una condizione particolare: non c’¢, potrebbe esserci, ci sara
prima o poi, ma potra anche non esserci mai. E loro, forse, hanno
incontrato il futuro che non c¢’€, come una certa isola che & diventata
famosa per il suo non esistere. Strano, no?

1l vento si placa e scompare.

Personaggio senza identita
E 10? Vi sembrera assurdo, ma io... ecco... io sto aspettando... li sto
aspettando, i personaggi della stazione... si, si, proprio loro. Perché
(con accorata speranza) ci deve pur essere una maniera diversa di
concludere. Il vento non sradica, non sconquassa solamente, trasporta
anche le nuvole per la pioggia, deposita il polline, muove i mulini, crea
energia... Li sto aspettando e... non mi sento affatto un pazzo... ad
aspettarli, qui. Con voi.

1l vento ritorna, piu forte, piu devastante. 1l sibilo e fortissimo, assordante,
fastidioso.

Personaggio senza identita (A/larmato)
Accidenti! Una tromba d’aria, di sicuro. (Preoccupato) Uhm, se non si
placa fara dei danni. Accidenti, aumenta, invece. Non riesco a
tenermi... ¢ troppo forte... mi spinge... sto cadendo... Non posso
aspettarli, in queste condizioni... non posso... E loro non verranno...
Non verranno... Non verranno piu....

Le luce comincia lentamente ad affievolirsi.
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Un boato pazzesco, peggio di una esplosione. Buio. Si intravede comunque
la figura del personaggio, immobile, con le braccia alzate, come colpito
mentre scappava da qualche parte.

Silenzio assoluto.

Personaggio senza identitd (un raccontare, senza alterare la voce nelle

emozioni)
Non fu il vento di Villedaria a spazzare via ogni cosa, quella volta. Non
fu il vento. L’aria si scaldo all’improvviso, e brucio tutto, case, persone,
animali, piante, automobili, per chilometri e chilometri. Anche la cenere
brucio fino ad evaporare, tanto era il calore sprigionato dall’esplosione.
L’esplosione provocd un enorme spostamento d’aria, come se centinaia
di uragani si fossero mescolati tra loro, e quello che non si brucio fu
ridotto in polvere dalla loro violenza. Accadde questo, quella volta.
Accade questo, ora. No, non ce I’abbiamo fatta a trovare una maniera
diversa di concludere.

Sipario.
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