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Io sono “IO”. Non per credersi chissà cosa, ma, cavolo, sono tutto qua? Due 
sole vocali: “I”, “O”. L’esistenza si riduce a questo? E non è che “TU” ti sia 
tanto allargato, nel vivere. “Tu” sei una consonante e una vocale, tu--tto 
qua, pure tu.  
Questo IO così ingombrante, da impettirsi con un Super-IO, è composto da 
due vocali una appresso all’altra, ordinate, precise precise nello schema 
dell’A, E, I, O, U. 
Già “EGO” è un tantino più grande. Potremmo aggiungere qualcosa all’IO. 
Consonanti, non di più. Ma a pensarci bene qualcosa cambierebbe. Ad 
esempio, andando in sequenza, ci sarebbe da essere B-IO. Non è poco. Hai 
presente il biologico? Mangiare sano. Se te lo puoi permettere ti fai 
l’insalata e le carote da te, altrimenti devi sbirciare l’etichetta della 
confezione, al supermercato, e verificare se la cibaria è bio o geneticamente 
modificata o colorata come l’album dei bimbi. C’è pure il biologicamente 
degradabile. Strana parola, con quel degrado dentro. Biodegradabili pure 
noi. Non consola, anche se non inquina. 
Da B a C. C-IO forse è una sigla, del tipo: Comitato Individualità Oppresse. 
Un gruppo insurrezional-narcisistico che rivendica il valore del sé, 
dell’unico, lontano dalla pazza folla, con tanto di motto matematico: “Chi fa 
da sé fa per tre”.  
Con la consonante D la cosa diventa stratosferica. Ne parliamo più tardi. 
Arriviamo subito a F-IO. E cioè “pena, castigo”. Qui l’esistenza del sé è 
terribile, una valle di lacrime, a causa, per molti, di una disubbidienza agro-
alimentare. Vi dicono qualcosa la mela, il serpente, il giardino? Per altri, la 
pena è insita nell’esistere, a prescindere dai peccati originali. Pessimismi 
della ragione, e a volte anche della volontà. 
Il G-IO è nulla. Forzando, è la smangiucchiatura infantile delle parole 
ancora non pronunciate correttamente: “gìo gìo tondo, casca il mondo...”. 
Un IO tutto da crescere, da maturarsi, ma che già raccoglie quello che poi 
condizionerà per sempre la nostra personalità e che forse non ci farà mai 
diventare adulti sul serio, con tutto quello che ne consegue, perché il mondo 
non lo salveranno certo i bambini che dimostrano sessant’anni. 
L’H la saltiamo. L’acca è muta. Così ci hanno insegnato da piccoli. 
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L-IO di solito va scritto con “elle apostrofo”. Quand’è così, bisogna rifarsi 
ai manuali, quelli dei lettini, dei sogni, delle pulsioni, dei desideri. C’è chi 
va dallo strizzacervelli a curarsi le carie della materia grigia; però, già che 
c’era, la natura poteva farlo arcobaleno sto po’ po’ di mistero in gomma 
acciambellata che risiede nel cranio del neanderthal metropolitano.  
Adesso tocca al possesso, quel M-IO che scombussola tutto. Se le cose 
fossero “nostre” non sarebbe meglio? “Nostro” includendo anche il 
“vostro”, altrimenti siamo daccapo, il “nostro” sarebbe un “mio” al plurale. 
Va bene, dai, condividiamo tutto, ma l’amor mio quello no, facciamo che 
sia mio, fino a quando pure io sarò il suo “mio”. 
Ora l’IO si fa devoto, basta legarci una P e siamo a due passi dall’anima. P-
IO. Papi e santi ce l’hanno nel curriculum. Il mio IO ha la devozione della 
fedeltà, non sempre hi-fi, ma non proprio a basso tono. Un po’ di  coerenza, 
difficiletta da conservare, ma necessaria. 
A sponda con la P viene R-IO, variante di “rivo”, piccolo corso d’acqua di 
vecchia maniera. Non è un fiume e quindi, per quello che ci riguarda, non 
sfocia in alcuna parte. 
Penultimo viene il parente, fratello di un genitore, quello Z-IO che in 
qualche modo abbiamo avuto tutti, anche se figli di figli unici: uno zio 
honoris causa lo si trova sempre. C’era lo zio d’America, che arrivò a 
Coney Island bambino muratore e con la cazzuola in mano c’è rimasto tutta 
la vita, fino al grande mattone finale che gli hanno messo sopra quando il 
dream of life si era concluso senza avverarsi. C’era lo zio Vania, di Cechov, 
che ha più di cent’anni ma non li dimostra perché ancora sta lì – fortuna che 
ancora è lì – sopra qualche palco di una qualche città a dare delle belle 
mazzate all’indifferenza. C’era lo zio Sam (Uncle Sam, iniziale, parrebbe, di 
United States), quello con il dito puntato su di te (noi e voi, non si scappa), a 
“volerti” come soldato di tutte le porche guerre, e noi, birichini, 
rispendevamo con un altro dito, senza bon ton.  
Ultimo, e certo non meno importante, anzi, se hai fede è “il più” importante, 
ci sarebbe quell’IO con la D. 
Ma chi si crede di essere, quell’IO con la d, D-IO? Dio è morto, e anch’io – 
come disse qualcuno – non mi sento poi tanto bene.   
 


