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Scuola. 
Aula con una decina di banchi. Gli alunni sono adulti. 
 
Personaggi: 
 
INS  l’insegnante 
AF alunna 
AP alunno 
AS alunno 
AT alunno 
BID il bidello 
VOCE e VOCE DUE sono registrate 
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INS 
 Uhm, parecchie assenze, oggi. Vediamo i presenti: Af, Ap, At (ad ogni 
nome corrisponde un braccio alzato). E gli assenti che fanno? 
AP 
 Ab non so dove sia. Ad e Ar verranno più tardi, credo. L’ho visti prima, 
con una pattuglia della polizia... Li hanno fermati per dei controlli. Dalla 
patente ai polpastrelli, controllano tutto, quelli là, da un po’ di tempo. 
AF 
 Ag ha problemi con la prostata. 
AP 
 Al non viene più... Si è ritirato. 
AF 
 Am non è potuta venire, le toccava il turno, la reperibilità.  
AP 
 An è fuori per lavoro (Tossisce). 
INS 
 Non c’è neanche As! 
AF 
 As... ecco, s’è fatto strano... Ha paura, e non esce. Non esce, sta chiuso in 
casa. Ha paura. 
INS 
 Paura? E di cosa? 
AF 

Paura dell’aria. L’ho chiamato al telefono. Mi ha detto che si è barricato 
in casa, ha chiuso tutto, scotch ovunque, finestre... porte... Respira solo 
l’aria del suo appartamento. Quanto può durare? Prima o poi sfonderanno 
la porta e...  

INS 
Be’... Esagerato, ma non scemo. (Tossisce). Lo fa a me, o c’è più polvere 
del solito, in giro? 

Più voci 
È vero... sì, anch’io sento polvere... calcinacci...  

INS 
Sarà per questo che As non vuole più uscire di casa. (Tossisce). 
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Buio. Luci sul proscenio Entra il bidello. 
 
BID (sta ramazzando, e canticchia Avec le temps) 

Non so com’è... ma io ramazzo foglie tutti i giorni. Foglie che cadono –  
qualcuna verde, qualcuna gialla – tutti i santi giorni. Non è il vento. Qui 
il vento non c’è quasi mai, e quando c’è è come uno che ti soffia sul 
collo. Tira aria brutta, questo sì, ma non è il vento. Io sono Bid, il bidello. 
Gli alunni sono pochi. Molti hanno deciso che non vale la pena 
continuare ad imparare. Sbagliano. Come diceva il preside DeF, che ha 
fondato questa scuola, e con il quale ho lavorato tanti anni, “le lezioni 
non finiscono mai”. Gran bella persona, il preside DeF. Serio e 
divertente. Intelligentissimo. Bravo professore, ma anche bravo scrittore. 
Scriveva commedie, il preside DeF, commedie dialettali. Dio l’abbia 
accanto a sé, si farà due risate. Gli alunni sono pochi. Questo l’ho già 
detto. Qualche volta mi ripeto. (ride della sua battuta) Sono ripetente. 
Madonna, proprio fastidiosa l’aria, oggi. 
 
 

Luci sulla classe 
 
INS 

Avete fatto i “compitini” a casa? 
 
Si sentono “Sì”, “Certo”, “Siamo dei bravi ragazzi”. 

 
INS 

Af! Vuole cominciare lei a leggere? 
 

Si schiarisce la voce, colpetti di tosse. 
 
AF 

Scusate, non è la polvere... è che sono emozionata, ancora tremo, ancora 
tremo. 

INS 
 Come mai? Tranquilla, si rilassi, è... è solo un tema. 
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AF 
Non ce la faccio a rilassarmi. Non ce la faccio. Santo Iddio, che 
spavento, santo Iddio. (respiro profondo) Titolo: “Che cosa succederebbe 
se un coccodrillo...”, eccetera. Svolgimento. Un giorno hanno suonano 
alla mia porta – un suono lungo e uno corto. Drinnnnnnnn, drin. Suona 
così il mio fidanzato. Non mi ha avvertita che sarebbe passato, ma è il 
suo segnale, è lui. Ho aperto. Ho visto un... e mi sono messa ad urlare. 
Aaaaahhhh! Lui ha spalancato la bocca. (urla disperata) Aaaaahhhh, 
mamma mia che bocca... Quei denti... che schifo, una fila di dentacci 
scuri... una fila di denti che erano come i denti di un segaccio arrugginito. 
Mi sono pietrificata nelle gambe, il cuore mi usciva dal petto, non potevo 
muovermi. Scemo di un deficiente, ma come ci avrà pensato a travestirsi 
da coccodrillo, non siamo mica a carnevale. Vestito da coccodrillo, e se 
ne stava lungo per terra, per essere ancora di più un coccodrillo vero. Lo 
imitava alla perfezione. Che spavento! (cambia tono) Se fossi stata 
calma, avrei forse apprezzato il costume, fatto così bene, sembrava un 
coccodrillo vero sembrava... (di nuovo il tono agitato) Santo Iddio... 
travestirsi da coccodrillo... uno scherzo da bestia, ecco cos’è, uno scherzo 
da bestia... 

INS 
 Af, suvvia, si calmi! 
AF 

Ci proverò... (inspira forte) Sono riuscita comunque a chiudere la porta, 
gliel’ho sbattuta in faccia, a quel cretino. Pure lungo per terra s’era 
messo, per rendere la scena più realistica. Chiudendo la porta ho colpito 
il suo brutto muso. Ho sentito un “toc”, come qualcosa di duro che batte 
contro una superficie, anch’essa dura... la mia porta. Lì per lì non capivo 
bene la situazione, io ho visto un coccodrillo, che mi è sembrato vero, 
non potevo immaginare che fosse un coccodrillo finto, per uno scherzo 
stupido... e fatto dal mio fidanzato, per giunta. Ho avuto paura, ho urlato, 
credevo fosse un coccodrillo vero... Dopo... quando ho capito che il 
coccodrillo era finto mi sono arrabbiata. Che diavolo, Sono scherzi da 
fare? 

INS 
 Af, il coccodrillo “deve” essere “vero”, non finto. 
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AF 
Eh, già, certo, l’ho capito dopo, per questo ancora tremo. Prima un 
coccodrillo finto mi pare vero e mi spavento, poi credo che sia finto, uno 
scherzo del mio fidanzato, e allora mi arrabbio perché mi ha spaventata, 
poi, quando ho riaperto, ho visto... terrorizzata... che quel deficiente del 
mio fidanzato era un coccodrillo vero... Cioè, non il mio fidanzato 
trasformato... ma un coccodrillo vero... una bestia vera... Ho urlato... me 
la sono fatta quasi addosso dalla paura, e ho richiuso, più forte.... e ho 
sentito un altro “toc”, sul suo muso. 

INS 
Chiaro, adesso è tutto chiaro. Continui. Racconti come è andata. 

AF 
Dopo aver chiuso – sbattuto – la porta, il coccodrillo vero ha borbottato 
un: “ma che cazzo!”. Allora io ha fatto un altro urlo. Aaaahhh! 
Coccodrillo vero, sul pianerottolo, davanti alla mia porta, questo è già da 
cardiopalma. Non basta, coccodrillo vero che... che parla, questo è da 
infarto secco. Non basta, coccodrillo vero che parla e che dice “ma che 
cazzo!”. 

INS 
 Poi, chiarito l’equivoco, non le ha chiesto il rosmarino? 
AF 
 Non lo so, non me lo ricordo. Ero troppo agitata. Avrebbe dovuto 
chiedermi del rosmarino, sì, è vero. 
INS 

Come indicato nel titolo: “Che cosa succederebbe se un coccodrillo 
suonasse alla vostra porta chiedendovi un po’ di rosmarino?”. 

AF 
 No, non me lo ha chiesto.  
INS 

Lo strano di questa faccenda è che lei racconta il fatto come se davvero 
fosse accaduto. Doveva essere solo pura invenzione, un racconto di 
fantasia.  

AP 
 Si è troppo immedesimata, la nostra Af. 
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INS 
Immedesimarsi è giusto. Aiuta la fantasia ad essere reale. In qualche 
modo dobbiamo credere a ciò che raccontiamo, altrimenti non 
esisterebbero... i personaggi della mitologia, gli dei... e... nemmeno Dio.  

AP 
E nemmeno Blade Runner. 

INS 
Dobbiamo – come disse bene Coleridge – sospendere il reale, accettare, 
ecco, accettare che esiste... Pinocchio, o il paradiso abitato dalle anime 
buone. 

AT 
 Dalle buon’anime, sarebbe, perché in Paradiso ci stanno solo i morti. 
AF 
 Io prendo le cose sul serio. 
INS 
 A suo merito, Af. Ma come è finita? 
AF 

Che il coccodrillo mi ha dato della “stronza” e se n’è andato. 
 
Buio.
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Luce su Bid, che ha in mano un giornale tutto bianco nelle due pagine 
rivolte al pubblico. 
 
BID 

Senti, senti. (inizia a leggere un articolo di cronaca. Il fatto è realmente 
accaduto, nel 2007) È passato indenne dal check-in come bagaglio a 
mano. La padrona è riuscita così a portare il suo coccodrillo di peluche 
sul volo Ryanair da Roma Ciampino a Orio al Serio. Provocando un 
ritardo di ben due ore a tutti i viaggiatori. Il coccodrillo era stato 
sistemato su tre sedili e l'assistente di volo ha subito notato il passeggero 
speciale: "Signora, non possiamo decollare se non lascia a terra il 
coccodrillo". Ma la passeggera non voleva rinunciare al pupazzo e gli 
altri viaggiatori si sono subito schierati in due fazioni: chi stava dalla 
parte del coccodrillo e chi invece avrebbe preferito volare rapidamente 
verso Milano. La padrona del pupazzone ha difeso la creatura con tutte le 
sue forze, usando toni pesanti e strattonando la hostess. Tanto che è 
dovuta intervenire la polizia di frontiera. Come se non bastasse un 
passeggero si è messo a riprendere il parapiglia con il telefonino. A 
calmare tutti è intervenuta un'autorità superiore, una suora, che si è 
alzata, ha parlato con l'equipaggio e gli agenti e anche con la padrona del 
coccodrillo. La signora alla fine si è caricata in spalla l'animale ed è 
scesa. E l'aereo ha potuto finalmente decollare.  
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Luci sulla classe. 
 
AT 
 Leggo io? 
INS 
 Legga lei, At. Si sente tranquillo? 
AT 

Sì, tranquillo. Inizio? 
INS 
 Pronti. Partenza. Via. 
AT 
 Suonano alla porta. Sto in bagno. Suonano sempre quando stai in bagno, 
a metà...  
INS  
 Stava facendo pipì? 
AT 

Pipì. Mio padre diceva: “un goccio d’acqua”. Altri tempi. Lascio 
suonare, devo finire, sa com’è, non è che puoi mettere a posto di corsa... 
Penso: uhm, a quest’ora saranno i Testimonianti. Tempo fa, al citofono... 
neanche faccio in tempo a dire “chi è?” e una ragazza ti attacca a 
memoria una serie di domande sulla fine del mondo. 

INS 
 At, sta leggendo o racconta perché le viene in mente? 
AT 

Tutte e due le cose. Un po’ leggo, un po’ divago, spiego, aggiungo. 
Faccio male? 

INS 
No, no, fa benissimo. (Tossisce) L’aria... irrita, oggi. Non perda il filo 
però... solo questo.  

AT 
Non perdo. Dunque... Se non è un Testimoniante è un venditore di 
elettrodomestici. Un lavoraccio suonare campanelli in un mondo di 
malfidati, di timorosi. Con certi tipi che ci sono in circolazione... Spesso 
suonano bravi ragazzi che vendono mollette per biancheria e fazzoletti di 
carta. Ehi, ragazzi, va bene che la vita è dura, ma almeno non triplicate i 
prezzi, ché lo stesso articolo ce l’ha il supermercato, qua sotto, e anche in 
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offerta speciale. Ho un bel po’ di mollette triplicate nel prezzo. Quando il 
lavoro è carità vuol dire che qualcosa non sta funzionando bene. 

INS 
 Lo ha scritto questo? 
AT 
 No, dicevo per dire. Commentavo. 
INS 

Lo scriva, At, lo aggiunga, perché è una considerazione che va 
conservata.  

AT 
Lo scrivo. Dunque... Finisco in bagno. Non suonano più. Poi, invece, 
ecco di nuovo il campanello. È uno che proprio mi vuole, allora, visto 
che insiste. Sarà il capo-condominio, che consegna le convocazioni per 
l’assemblea. Qui si fanno assemblee in abbonamento bi-settimanale. Mi 
racconterà beghe e “beghin” di quello o di quell’altro. Non mi va di 
dargli retta, così mi metto addosso un giubbotto per fargli capire che sto 
uscendo e arrivederci. Potrebbe però essere chissà chi e sbircio dalla spia. 
Non vedo nessuno. L’occhietto spia inquadra il pianerottolo, due porte, 
l’ascensore e qualche gradino, ma nessuna presenza umana. Però sento 
un rumore, qualcosa che fa rumore. Uno strano soffio, con una specie di 
borbottio. Un’asma o il fiato corto. Domando, secco: chi è? E una voce 
roca mi risponde: “Il coccodrillo”. E io domando ancora: coccodrillo chi? 
“Coccodrillo, mi chiamo solo coccodrillo” è la sua risposta. Così apro. È 
un coccodrillo, bello grosso. Ci guardiamo negli occhi, io dall’alto verso 
il basso e lui... dal basso verso l’alto. Ha certi occhi, il coccodrillo. Mi 
stava venendo da dirgli “in cosa posso esserle utile”, ma mi sembrava 
una battuta troppo lunga. Eh, con i coccodrilli non si sa mai, se perdi 
tempo. E allora ho pronunciato un cordiale ma distanziato “Sììì?”. Lui 
sbatte un po’ le ganasce – ha certi denti, il coccodrillo – e fa: “scusi, 
avrebbe del rosmarino?”. Questa richiesta mi lascia un po’ perplesso. 
Voglio indagare. Chiedo: “rametto o barattolino?”. Il coccodrillo rimane 
a bocca aperta. Poi dice: “non sono di queste parti. Che differenza c’è?”. 
Mi ha fatto un po’ pena. Cacchio, tutta questa forza, tutta questa 
bestialità e aggressività, e non sai cavartela con il rosmarino! Non 
gliel’ho detto, ovvio, ci manca pure un coccodrillo permaloso. Gli ho 
spiegato che: il rametto lo stacchi dal cespuglio di sotto, nel giardino 
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davanti al palazzo, concimato dai cani e dai gatti. Forse è più saporito. Il 
rosmarino in barattolo lo devi comprare, contiene rosmarino a pezzettini, 
da spruzzare sulla carne come fosse pepe, e te lo mangi. L’altro, a 
rametti, meglio di no, ma con la bocca che hai tu non c’è problema, ingoi 
anche le palme, tu. Ormai gli do del tu. Lo vedo comunque disorientato, 
non sa nulla di civiltà dei consumi, di supermercati, di giardini coltivati 
ad orti. Sbuffa come un drago. Poi, dopo aver riflettuto, dice: “mi serve 
solo del rosmarino, in quale forma scelga lei”. Uhm, mi dà ancora del lei. 
Va be’, manteniamo le distanze. Meglio il cespuglio, in giardino, perché, 
caro mio, se lei entra in un supermercato la prendono per una pubblicità, 
sa, per una promozione, e se c’è qualche ragazzino di sicuro vorrà sedersi 
sulla sua groppa e giocare... Uhm, vedo che non sa nulla di promozioni, 
di reclame, pubblicità, offerte irripetibili – 100 rotoli di carta igienica al 
prezzo di 30 – e ti credo che siamo nella merda fino al collo. Io, mi 
spiace, il rosmarino non lo uso: allergia. Sono allergico a tutto quello che 
“accompagna” il cibo: sale, zucchero, olio, pepe, aceto, formaggio, 
besciamella, maionese... Il rosmarino poi... l’ultima volta mi ha fatto 
venire una pelle tutta di squame, pori che sembravano buchi di una 
grattugia, sul collo la pelle era biancastra e molle, sulla nuca era verde, 
dura come... L’accompagno di sotto, se vuole. Prenda il suo rametto e poi 
se ne torni a casa, dia retta: non è periodo buono, questo, per gli 
eccentrici. Eh, mi piaceva da matti la pizza bianca al rosmarino. 

  
 
Si sente uno strano rumore, ripetuto, assordante. 
 
AP 
 Che roba è? Lo avete sentito anche voi? 
AT 
 Accidenti, è una mitragliatrice. 
AP 
 Ma no, che mitragliatrice. È una marmitta rotta. 
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AT 
 Ma no, che marmitta rotta. È una mitragliatrice. 
AP 
 Ma no, che mitragliatrice. È una marmitta rotta. 
AT 
 Ma no, che marmitta rotta. È una mitragliatrice. 
INS 
 Scusate, non si può risentire? 
 
Si sente il rumore di prima. 
 
AP e AT si sovrappongono. 
 
AP e AT 
 Martello pneumatico!  
AP 
 Altro che marmitta! 
AT 
 Altro che mitragliatrice! 
AP 
 Stanno facendo dei lavori... 
AT 
 Ecco da dove viene la polvere. 
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Luce sul bidello, rivolto al pubblico. 
 
BID 

Qualcuno di voi ha una station wagon azzurra con le portiere rosa e i 
cerchioni verdi? È venuto un poliziotto e dice che c’è da spostarla. 
 

Nessuno risponde. 
 
AT 
 Le nostre sono macchine normali. 
AP 
 Mica tanto. 
AF 
 Hai la macchina strana? 
AP 
 Abbastanza. 
AF 
 E cioè? 
AP 

Otto airbag, sei cinture di sicurezza, abs, portiere rinforzate, tre allarmi, 
cristalli antisfondamento, radar, cofano blindato, vernice antigraffio, 
assicurazione per furto e incendio. Ti pare una macchina per passeggiare, 
questa? 

AT 
Hai ragione. Cristo santo, ma dove cavolo andiamo tutte le mattine, a 
fare la guerra? A respingere l’attacco di un esercito che ci vuole invadere 
e annientare?  

AF 
 Il mondo è fatto così. Lo vuoi cambiare il mondo? 
AT 

No. Proprio non vorrei toccarlo, gira bene così com’è. Ma a cambiarlo ci 
stiamo pensando noi, purtroppo. 

AP 
 Toglierei il “pur”. 
INS 

Ap, lei ha scritto qualcosa? 
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AP 
 Ho scritto su quello che suona... che suona il campanello. 
INS 
 Bene, è una variante. Lei, quindi, fa il coccodrillo! 
AP 
 Bestia più, bestia meno. 
INS 
 Sentiamo, allora. 
AP 

(Si schiarisce la voce, tossisce) Oggi ho suonato alla porta dell’inquilino 
davanti. Non ci siamo mai visti. Abbiamo orari differenti. Avrei dovuto, 
a causa del mio aspetto, avvisarlo per telefono, ma non c’è sull’elenco. E 
poi non ho dimestichezza, con un dito pigio quattro tasti alla volta e... 
insomma, le mie zampe avrebbero bisogno di manicure. Suono e mi 
nascondo.  

AT 
 Coccodrillaccio dispettoso. 
AP 

Mi nascondo sulle scale, e per me non è che sia il massimo stare lì con il 
corpo a gradoni. Io di solito sto a far nulla in acqua, bello disteso, mi noti 
solo le narici e gli occhi. Vita di meditazione, la nostra. Dunque... 
l’inquilino apre e io dico velocemente “Non ti impressionare, sono un 
coccodrillo”. Lui sente la mia voce e fa: “Scherzi idioti, va a cagare”. 
Non faccio in tempo a dire “Aspetta!” che chiude la porta. La situazione 
diventa complicata. Non è facile presentarsi ad uno che tutt’al più il 
coccodrillo ce l’ha attorno ad un orologio o cucito su una maglietta. 
Insomma, mi decido... oh, gli verrà un colpo... pazienza... Suono di 
nuovo. Qualche istante, poi chiede: “Adesso chi sei, un ippopotamo?”. 
Spiritoso, penso io. Meglio, l’umorismo allenta la paura, nel caso. E 
quindi mi presento: “No, sono un coccodrillo, un coccodrillo vero, però 
sono uno tranquillo. Ho solo bisogno del tuo aiuto”. Lui dice: “Va bene”. 
Però non apre. E infatti: “Non apro, perché gira gente strana e io a te non 
t’ho mai visto”. “Mi fai parlare qui, sul pianerottolo?”. “Bravo”, fa lui, 
Non è il massimo dell’ospitalità, penso tra me e me, ma pazienza. “Avrei 
bisogno di un po’ di rosmarino”, gli dico. E lui domanda: “Che ci fai, 
l’arrosto?”, e ride. Io lo so perché ride. Un coccodrillo che mangia la sua 
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preda rosolata non s’è mai visto. Avete presente come mangiamo noi, 
quando vengono ad abbeverarsi quei poveri gnu o le timide antilopi? Noi 
siamo lì, silenziosi, affamati, costretti ad uno stacco di reni per rimediare 
il pane non sempre quotidiano, che ogni volta che mi stacco poi mi viene 
l’ernia sulla schiena e nel movimento perdo un po’ di scaglie. 

AT 
Povero coccodrillino, che la sera oltre ai reumatismi hai pure gli strappi 
muscolari. 

AP 
 Sfotti uomo, sfotti, ma la bestia strana sei tu, non te lo scordare. 
INS 
 Si è proprio immedesimato, eh? 
AP 
 Mi riesce più difficile con gli uomini, ma non amo neanche gli animali.  
AF 
 Ti piacciono le piante? (Ispirata) A me piacciono i glicini, hanno un bel 
colore, i glicini. 
AP 
 Le piante, per l’appunto, e solo gli animali erbivori. 
AT 
 Io una bistecchina ogni tanto...  
INS 

Eravamo rimasti alla cibaria del coccodrillo. Continui, Ap, e buon 
“ap”petito. 

AP 
Non è mai un buon appetito, il nostro. Avete presente come mangiamo 
noi? Con quanta violenza ci mettiamo a tavola? Adesso che sono 
giovane, mi stacco in alto e afferro la preda al collo con velocità, stringo 
forte e in pochi secondi l’anima non c’è più. Quando sarò un coccodrillo 
vecchio dovrò accontentarmi degli scarti che lasceranno i giovani, se li 
lasceranno. Ingordi come sono. 

AF 
Neanche qua, nella giungla d’asfalto, c’è rispetto per gli anziani.    

AP 
Voi però siete organizzati, avete i mattatoi. E i supermercati. Dicevo... lui 
ride e rido pure io, per dargli soddisfazione, farmelo amico. Un conto è 
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aprire subito la porta ad uno che dice di essere un coccodrillo e 
coccodrillo è davvero, un altro conto è aprire la porta ad uno che dice di 
essere un coccodrillo e coccodrillo è davvero ma dopo qualche battuta di 
chiarimento, dopo qualche confidenza. Però... ci ripenso. Che ci faccio 
del rosmarino se mi manca la carne? Che, quando lui apre con un rametto 
di rosmarino in mano, io gli stacco il braccio già condito e me la godo? 

AF 
Il coccodrillo è un sant’uomo, cioè... insomma... uomo, sant’uomo... 
cioè... 

INS 
Una qualche differenza però esiste: il coccodrillo non offre la sua acqua 
alla timida antilope, non la invita al drink dell’happy hour. Se la inviti, 
l’antilope, devi farla bere tranquilla. 

AP 
Mai adescato una giovane antilope a quel modo. Le salto addosso, senza 
confidenza. Io sono una bestia, nel senso umano del termine. Non è una 
questione di menu. Dunque... ci ho ripensato. Glielo dico, che non mi 
serve più il suo rosmarino... perché, dico, non ho la carne. E lui fa: “Ma 
non lo sapevi da prima?”. Vagli a spiegare che è una battuta, che fa parte 
di un tema in classe. Complicato. Bisogna ragionaci troppo sulla 
questione dell’imprevedibilità. Uhm, troppo complicato, così sto zitto. 
Lui dice: “Ti offro del tonno”. E aggiunge: “Lo so, dalle tue parti non ci 
sono i tonni, ma ho solo del tonno in scatola, se ti va...”. In fondo è 
buono, voglio dire... lui, l’inquilino. “Non fa niente”, rispondo. Sto per 
andare via, e sento che apre la porta, solo un po’, con la catenella infilata. 
Mi fa: “Ma è vera la storia delle lacrime?”. “Quelle delle madonnine?”, 
chiedo io. “No, le tue, le lacrime di coccodrillo. Ma è vero che piangete 
dopo aver mangiato i vostri piccoli?”. 
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Luce sul bidello, che legge il giornale. 
 

BID 
Senti, senti... “Piangere lacrime di coccodrillo” è un modo di dire che si 
riferisce a chi finge di essere pentito di una cattiveria commessa. Il detto 
trae origine dal mito secondo cui i coccodrilli versano lacrime di 
pentimento dopo aver ucciso le loro prede o dopo averle divorate. In 
alcuni casi, a piangere sarebbe la femmina di coccodrillo che ha appena 
divorato i propri piccoli. William Shakespeare scrive, nell'Otello: 
«Demonio, sì, demonio! Se la terra potesse partorire fecondata da lacrime 
di femmina, ogni goccia sarebbe un coccodrillo!» Il mito, la cui origine 
non è nota, viene spesso messo in relazione con il fatto che i coccodrilli 
effettivamente lacrimano, talvolta anche in modo vistoso, per motivi 
fisiologici. Tali lacrime hanno lo scopo di ripulire il bulbo oculare e 
lubrificarlo in modo da facilitare il movimento della seconda palpebra 
che lo protegge in immersione. La lacrimazione aumenta se il coccodrillo 
rimane a lungo fuori dall'acqua. 

AP 
 Grazie, Bid. 
BID 

Si immagini. È scritto qua, preso da – c’è la fonte – da Wikipedia. Non 
so... 

AP 
All’inquilino gli ho raccontato proprio quello che ha appena letto lei, 
Bid. Io la conosco a memoria quella scheda di Wikipedia. Ogni tanto mi  
chiedono la storia delle lacrime. Il carnefice non piange, è la vittima che 
lo fa. Io uccido perché ho fame. Non ammazzo un altro per denaro, 
potere, manie di grandezza, io sono una bestia, soltanto una bestia. La 
natura ha deciso che per sfamarmi debba essere costretto a sbranare la 
timida antilope. Ma non ce l’ho con lei. Anzi, a me piacciono le antilopi, 
il loro musetto, i colori, e come saltellano, con quanta grazia. Ballano, 
loro, quando corrono. Io ho la pancia rasoterra, la pelle troppo dura sopra 
e troppo molle sotto, le zampe sgraziate, un corpo a forma di coda, un 
muso che è un tritacarne. Faccio paura.  

INS 
 Questo lo ha detto all’inquilino o lo sta dicendo per la prima volta a noi? 
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AP 
All’inquilino. E lui fa: “Dai, non possiamo più chiacchierare così, con 
una porta che ci divide”.  

INS 
Ah, alla fine s’è deciso e l’ha fatta entrare? 

AP 
No, mi ha detto di passare dopo cena. E io gli ho domandato: “La mia 
cena o la tua?”. E lui: “È un orario, a prescindere se uno mangia o sta a 
dieta”. Non ci sono andato, dopo cena. Non perché non avessi mangiato. 
Sono scappato da quel condominio, non si sta tranquilli da nessuna parte.  

INS 
E perché è scappato? 

AP 
Perché ho scoperto che l’inquilino fa l’imbalsamatore. 
 
Si sente un fragore. 
 

AT  
Porca vacca, ma che stanno facendo? 
 
Una voce da fuori, come di una centralinista: 
 

VOCE 
Un’auto bianca, targata 010203, di chi è? 

AT 
01...02...03... è la mia. (a voce alta) È la mia, che c’è? 

VOCE 
(stesso tono) Spiacente, signore, ma è rimasta schiacciata sotto un blocco 
di cemento. Che fa, paga la rottamazione ora o le inviamo il bollettino a 
casa, signore? 

AT 
 Come, come? Che? Che cosa? Chi? 
INS 
 Le dica bene, in ordine. Prima in inglese, poi in italiano. 
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AT 
Who? What? When? Where? Why? Chi? Che cosa? Quando? Dove? 
Perché? 

VOCE 
(stesso tono) Spiacente, signore, ma è rimasta schiacciata sotto un blocco 
di cemento. Che fa, paga la rottamazione ora o le inviamo il bollettino a 
casa, signore? 

AT 
Chi è che parla? 

VOCE 
Serve una password vocale per saperlo, signore.  

AT 
Cooosa? 

INS 
Bravo, ci voleva il what. Bravo. 

VOCE 
Spiacente, signore. Ripeto: è caduta la facciata di una palazzina in 
demolizione sull’auto 010203. 

AT 
 Quaaando? 
VOCE 

Quattro minuti e trenta secondi fa, signore... Quattro minuti e trentuno 
secondi fa, signore... Quattro minuti e... 

AT 
 Doooove? 
VOCE 
 Sulla sua auto, signore. Non ha sentito? 
TUTTI (in coro) 
 Peeeerché? 
VOCE 

Perché vogliono distruggere tuuuttooouuu (la voce è come una 
registrazione rallentata, poi non si sente più). 

 
Buio. 
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INS 
 At è un po’ che è andato a controllare la sua macchina.  
AP 
 Avranno schiacciato pure lui. 
AF 
 Eh, che pessimismo, oggi. 
AP 
 Anche ieri. C’è poco da stare allegri. E sarà pure per domani.  
 
Si sentono rumori di crolli e rombi di aerei. 
 
INS 

Bid, una cortesia, (tossisce): può andare a vedere cosa sta accadendo e 
che fine hanno fatto At, Ar e Ad? (Voce di Bid: Vado.) Grazie. Se 
apriamo la finestra entrerà più polvere. Bisogna star chiusi. Abbiamo 
dello scotch? 

 
 
 
 
Si sentono rumori di crolli ed esplosioni. Luce su Bid, completamente 
imbiancato di polvere. 
 
BID 

Fuori è un disastro. Macerie dappertutto. Buttano giù case, palazzi, 
lampioni, cartelli stradali. Non si respira. La polvere è fitta come la 
nebbia, tanta ce n’è. 

INS 
Ma la gente che fa? Quelli che lavorano o abitano in questi palazzi dove 
sono andati? 

AP 
 Forse li hanno fatti sloggiare prima. 
AF 
 Come una retata? O santo Iddio! Ci sono di nuovo le retate? 
INS 
 (Preoccupato) Che c’è fuori, Bid? 
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BID 
Caterpillar, bulldozer. I palazzi vengono giù con la dinamite. Le uniche 
persone in giro sono operai, hanno le maschere antigas. Ogni tanto passa 
un piccolo aereo che getta acqua, perché scoppiano degli incendi. 

AF 
 Ma sono “lavori in corso”? 
AP 
 Se lo sono, li hanno programmati tutti nello stesso giorno. 
INS 
 E At, Ar e Ad? 
BID 

Ar e Ad non li ho visti. At stava qua sotto, nella piazzetta dove c’è il bar. 
Dove c’era il bar. Non c’è più il bar, hanno lasciato solo alcune bottiglie 
vuote. Ho visto At che bisticciava con una colonnina del telefono, tipo 
quelle dei soccorsi in autostrada. Era arrabbiatissimo, urlava e pigiava i 
tasti, urlava e la prendeva a pugni, la colonnina. 

AF 
(Addolorata) È disumano farti parlare con una voce registrata, che ti dà 
dei numeri da comporre in continuazione. È  disumano. 

BID 
Poi è passato un caterpillar. C’è stata una nuvola di polvere, detriti, e 
quando s’è schiarita un po’ l’aria At non c’era più. 

AF 
Ma che sta accadendo, che sta accadendo, che sta accadendo, che sta 
accadendo? 

INS 
 Si calmi, su, si calmi, Af! E si calmi! Calmiamoci tutti. 
 
Si sente il fragoroso cinguettio di uno stormo (un grande stormo). 
 
AF 
 Cos’è questo rumore, avete sentito?  
INS 
 Sembravano uccelli.  
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AP 
Uccelli, sì, ma di varie specie. 
INS 
 Esatto, vari uccelli, in uno stormo compatto. 
AF 
 Migrano? 
AD 
 No, stanno scappando. 
  
 
Si sente suonare al portone. Tutti si bloccano. 
 
BID 
 Ho chiuso io il portone, per la troppa polvere. 
 
AF (meravigliata e impaurita, come se dicesse: co... ccodrillo) 
 Co... Co... Co... Co... 
 
AP 
 (Con tono secco) Coccodrillo, Af, non gallinella. 
AF 
 Un coccodrillo suona alla porta della scuola? O santo Iddio! 
AP 
 Sarà il tuo fidanzato, Af! 
AF  
 Allora è la volta buona che lo pianto. Con un paio di corna, però. 
AP 
 Coccodrillo con le corna. Ingegneria genetica vecchio stile. 
INS 

(Ironico ma anche disorientato) Se ci chiede del rosmarino, non ce 
l’abbiamo. 

AP 
 Prof, ma lei crede sul serio che sotto ci sia un coccodrillo? 
 
Suonano ancora. 
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BID 
Apro? (l’insegnante fa sì con la testa). Apro. ‘spetta, ‘spetta, ma se è un 
coccodrillo che faccio? 

Più voci: 
Eh già, che fai se è un coccodrillo? 
Sì, Bid, tu che faresti? 
Dai, Bid, dicci cosa. 
Sentiamo, sentiamo. 

BID 
(Come ravveduto) Mah! Accidenti alla polvere. Sarà mica drogata ‘sta 
polvere qua? A momenti ho creduto anch’io alla storia del coccodrillo 
che suona al portone della scuola. Roba da matti, ecco cos’è. Siamo tutti 
un po’ strani stamattina. Vado ad aprire, va, che è meglio. (Esce). 

 
Silenzio per una decina di secondi. I presenti si guardano tra loro, in 
continuazione, a cercare un senso alla situazione, facendo gesti di 
meraviglia (alzare le spalle, allargare le braccia eccetera). 
 
INS 
 (Pessimista) Mi sa che tra un po’ saremo fuori tema. 
Buio.
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BID 
 Non ci crederete, ma guardate chi c’è? 
Più voci: 
 As? Ehi, ben trovato! 
 Alleluia, ecco il figliol prodigo. 
 Eravamo preoccupati. 
INS 
 As, lei è sconvolto. Da dove viene? 
AS 
 Dall’ospedale. 
AF 

Lo sapevo io che continuando in quel modo saresti finito all’ospedale. 
Respirare solo l’aria di casa... 

INS 
 Che detto così sembra una nostalgia. 
AF 
 ... l’aria consumata dell’appartamento... Ma che hai nella testa, eh? 
AS 

Guarda che ti sbagli. Sono venuti a prendermi, con la forza, ma solo per 
levarmi il sangue. Fregava nulla a loro della mia aria. 

AF 
 E a che gli servono i tuoi trigligeridi? 
INS 
 Venuto chi? 
AS 

Se non ti dispiace rispondo all’insegnante. Erano tre belle ragazze, in 
giacca e cravatta. Culetti da ballerine, mimetizzati da funzionari dello 
stato. Sulle scale aspettavano due buttafuori, mimetizzati da portaborse.  

AF 
 Te lo potevano togliere seduta stante il sangue. 
INS 
 E se per forza doveva essere, in effetti... 
AS 
 Se non ti dispiace rispondo all’insegnante. 
AF 
 Ehi, As, ce l’hai con me? Sei più strambo del solito, oggi. 
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AS 
Ma nooo, è che un insegnante non lo trovi mica tutti i giorni. Un 
insegnante che sa il fatto suo, disponibile, paziente. 

INS 
 Grazie, As, lusingato. 
AS 

Per carità. Insomma, il sangue, quelli, te lo cavano in un altro modo. Non 
sanno fare – mi scusi prof. – non sanno fare un bel cazzo di niente. Una 
delle tre sculettate si guarda attorno, fissa le mie finestre sotto adesivo e 
dice: “Risparmio energetico, eh? Siamo appunto qui per valutare gli 
effetti del risparmio energetico sull’organismo, verificarne la tossicità”. 

INS 
 Se ne deduce che, per certa gente, risparmiare fa male. 
AS 

Esattamente, prof. Per quelli là. Ma c’è un equivoco di interpretazione, 
da parte loro. Anche se non lo sanno. Non sanno – scusi prof – un bel 
cazzo di niente, quelli là. 

AF 
 Ehi, As, prima non ti esprimevi con tutti questi... 
AS 

Cazzo, lo so, me ne rendo conto. Mi hanno messo qualcosa dentro... 
porca troia... da un braccio toglievano, e dall’altro pompavano qualcosa, 
robaccia verde... 

INS 
 Equivoco di interpretazione? 
AS 

Sì, appunto. Io non facevo risparmio energetico. Dovrei cambiare tutte le 
finestre, e poi sono freddoloso, e poi se muoio qualche anno prima ecco 
che è bell’e fatto il mio risparmio energetico. Anche se, ben inteso, c’è da 
sprecare meno, anzi, non c’è da sprecare nulla. 

INS 
 (come se interrogasse) Sottile differenza tra spreco e risparmio.  
AF 

(alza la mano) Se non sprechi, va da sé che risparmi. Se non produci 
l’inutile, va da sé che non lo devi smaltire.  
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INS 
Concetto semplificato, ma è così. In breve: teoria del rifiuto zero, zero 
waste. Continui, As! 

AS 
Credo di essere stato scelto come cavia per degli esperimenti. Perché uno 
che non vuole respirare l’aria che sta fuori, e si barrica in casa, non è del 
tutto normale per quelli là, stronzissimi là. Cazzo! 

AF 
Non preoccuparti, tranquillo, As, ti portiamo in un posto sicuro e ci 
facciamo lo shampoo al tuo sangue verdastro. E mi sa che ti ringiovanisci 
pure. 

AP 
 Sono dei banditi, quelli là. Sono degli assassini, quelli là. 
INS 

(come se facesse lezione) Un certo Roth, scrittore, ha diviso l’umanità in 
due categorie: gli spietati e gli indifesi. Più ottimista – si fa per dire,  un 
certo Cipolla, professore universitario, ha scritto che gli esseri umani 
rientrano in una di queste quattro categorie: gli sprovveduti, gli 
intelligenti, i banditi e gli stupidi. Gli sprovveduti sono quelli che 
procurano del bene agli altri, ma non a se stessi; gli intelligenti fanno del 
bene agli altri e a se stessi; i banditi procurano del bene a se stessi e non 
agli altri; gli stupidi fanno del male agli altri e a se stessi. Noi a che 
categoria apparteniamo? 

AS 
A proposito, in ospedale, mentre aspettavo, ho copiato un testo, scritto su 
un cartello. L’ho copiato per lei, prof, ricordandomi di certe lezioni sui 
linguaggi. (tira fuori un foglietto. Legge). “A seguito del prelievo venoso 
viene applicato un tampone che deve essere mantenuto al fine di evitare 
versamenti ematici. In caso di rimozione precoce, si prega l'utenza  di 
non abbandonare il tampone ma di conferirlo negli appositi contenitori 
 indicati dal personale infermieristico. Firmato: la Direzione”. 

INS 
Proprio in vena chi ha scritto questo! Ma lei, come si sente, As? 
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AS 
Ogni tanto ho... dei vuoti di memoria. 

AF 
Be’, consolati, As, è l’età. 

AS 
L’età un cazzo. Uhm, scusate... L’età un che? Ecco... vuoto. Poi ho come 
la sensazione di accettare quello che prima non mi piaceva. L’aria fuori, 
ad esempio. 

AF 
Ti stai rassegnando, As. È l’età. Dai retta, è l’età. 

INS 
(tra sé e sé) Credo che sia una conseguenza di quella robaccia verde. 
Virus tranquillitatis. Se ti rassegni hai perso. Finito.  

 
Si sente una musica, molto piano, come in lontananza. 
 
INS 
 Zitti un po’, zitti un po’... La sentite anche voi? 
AP 
 Musica? 
INS 
 Musica... da un altoparlante. Ascoltiamo, sentiamo cos’è. 
 
La musica aumenta. Tutti ascoltano. 
 
INS 
 Ma come può essere? 
AF 
 Cosa, prof? 
INS 
 Chopin. Piano concerto n. 2. Chopin. 
AF 
 Che bello, prof. 
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INS 
 Ci stanno fregando! 
AS 
 Si spieghi, per favore. Che vuol dire “ci stanno fregando”? 
INS 
 È come l’ultimo desiderio di un condannato a morte. 
AS 
 Non capisco. 
INS 

Se io fossi un condannato a morte direi al boia di farmi ascoltare il Piano 
concerto n. 2 di Chopin. 

AF 
 E perché dovrebbero condannarla? E per giunta a morte? 
INS 
 Se fossi... Mi condannerebbero proprio per questo congiuntivo: “Se io 
fossi” – che per quelli là sarebbe il presente indicativo “Io sono”. 
AP 
 Processo alle intenzioni, prof? 
INS 
 Ci siamo vicini. E, visto l’andazzo, vale anche per voi. 
Più voci 

Noi? 
INS 

Voi! Altrimenti non verreste qua. Che ci venite a fare? Ancora ad 
imparare qualcosa. Ad utilizzare la fantasia, soprattutto. Pericolosa, la 
fantasia. Ci stanno fregando e – mi scusi lei, As – cazzo se ci stanno 
fregando! 

 
Alcuni secondi di silenzio. 
 
AF 
 La musica non c’è più.  
INS 
 Era un avvertimento. 
AF 
 Mi è venuta un’idea strana. 
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INS 
 Cosa? 
AF 

Se io fossi condannata a morte... (ribadisce il suo non esserlo) se io 
fossi... vorrei ascoltare... (ci pensa un po’, dando l’idea di qualcosa che 
non potrà avvenire)... vorrei... ascoltare... il rumore del vento! 

 
Tutti si fermano, in attesa. Una decina di secondi, e non accade nulla. 
 
INS 
 Si aspettava il vento, vero Af, qui, che il vento non c’è quasi mai. 
AF 
 Il cuore mi tremava, nell’attesa (fa un soffio di sollievo). 
INS 
 Vuol dire che lei ha ancora tempo. Meglio così. 
AS 
 Ma che giorno è oggi?  
 
Luce su Bid, che sta pulendo con la scopa. 
 
BID 

(Si mette una mano davanti al volto, come a ripararsi da qualcosa) Ma 
che... chi diamine è che ha aperto... c’è una corrente pazzesca... Che 
vento! Prima la polvere, e adesso ‘sto vento. Strano il vento. Ma che 
giorno è oggi? 

 
Suonano alla porta, ripetutamente. 
 
BID 
 Arrivo, arrivo. 
AP 

Sarà il coccodrillo. Prima o poi un coccodrillo suonerà a questa porta. 
Prima o poi. 

AF 
Prof, se il coccodrillo è una metafora, noi, nel caso fosse lui, dovremmo 
affrontarlo con un’altra metafora? 
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AP 
Scusate, ma a noi non fa mica paura il coccodrillo, il nostro coccodrillo. 
Lui vuole solo del rosmarino. E poi, mi pare d’aver capito che il nostro 
coccobello se la prende sempre nel... sul muso. Il rosmarino, alla fine, 
non glielo ha dato nessuno. 

INS 
Bella osservazione, Ap. E bella domanda, Af. Purtroppo le metafore non 
cambiano la realtà. Servono per capirla, ma non la cambiano. 

 
Rientra Bid. C’è anche At 
 
BID 
 Non ci crederete, ma guardate chi c’è? 
Più voci: 
 At? Ehi, ben trovato! 
 Alleluia, eccolo di ritorno dallo sfasciacarrozze. 
 Eravamo preoccupati. 
INS 
 Allora, com’è andata? 
AT 

Che devo pagarmi la rottamazione. Ma se compro un’auto nuova, me la 
scalano, la rottamazione. Mi hanno dato un depliant. Se gratti sulla foto, 
dove c’è la targa, e compare un certo numero, vinci un airbag per le 
orecchie, un solo orecchio, o destro o sinistro, e vinci anche una 
parabolica per vedere le pubblicità. L’ho fatta a pezzi, quell’auto di carta. 
Rottamata con le mie mani. Ma che giorno è oggi, e quanto tempo è 
passato? 

INS 
 Non è il primo, sa, a chiedere che giorno è oggi. Davvero strano. 
AF 
 In effetti, sembra che il tempo abbia fatto un giro tutto suo. 
AT 
 Avete visto, fuori? 
INS 

No, a momenti pensavamo di barricarci anche noi, come As. Che c’è 
fuori, At? 
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AT 
 Non c’è più niente. Buttato giù tutto. 
AF 
 O santo Iddio! Niente, niente, niente? 
AT 
 Un enorme parcheggio. 
Più voci 
 Un che? 
AT 
 Un grande parcheggio, con le aree di sosta già pitturate sull’asfalto. 
 
Si alzano e vanno tutti in proscenio, come a guardare da una finestra. 
 
BID 
 Non ci sono più le macerie. 
AF 
 O Mariabella, che parcheggio! Immenso! 
AP 
 Ma che hanno fatto, hanno anche spianato una collina. 
INS 
 Anche una collina. 
AP 
 Impressionante.  
AP 
 Ci sono già centinaia di auto parcheggiate. 
INS 
 E noi, perché noi no? 
BID 
 Noi cosa, prof? 
INS 
 La nostra scuola... non l’hanno toccata! 
BID 

È da qualche tempo che ramazzo foglie che cadono in continuazione, e 
non so da dove vengano. Lo dicevo che c’era qualcosa di strano. 

AS 
 Prof, amici, Bid, che sta succedendo? Ma che giorno è oggi? 
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AF 
Di sicuro non è un bel giorno. As, siediti, che ti fa male stare in piedi. 
Hai un colorito che non mi piace. Siediti. 

INS 
(Preoccupato, disorientato) La nostra scuola... non l’hanno toccata. 
Ancora non... 

 
Una voce metallica, da fuori. 
 
VOCE 2 

Attenzione, attenzione. Evacuate lo stabile, dobbiamo demolirlo. 
 
Tutti si agitano, si muovono di qua e di là. Brusio. 
 

INS 
 (Ripete l’ultima battuta, sconsolato) Ancora non...  
VOCE 2 
 Attenzione, attenzione. Evacuate lo stabile, dobbiamo demolirlo. 
INS 

(Fa cenno agli altri di calmarsi, restare in silenzio) Quanto tempo 
abbiamo? 

VOCE 2 
 Dieci minuti. Dieci minuti. 
INS 
 (Imita la voce metallica) Venti minuti. Venti minuti. 
VOCE 2 
 Venti minuti. 
 
Tutti si meravigliano, tranne Bid. 
 
BID 

È come con il computer del figlio di una vicina. Ci parli, e il computer 
registra e... si riprogramma. Non so... Mi pare così. 

AF 
 Bravo, Bid, sei sprecato per ramazzare le foglie. 
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BID 
Nessuno spreco. Avrei voluto fare il giardiniere. Sono belle le foglie. Ne 
ho viste crescere tante... Pioggia, aria pulita e luce. Non hanno bisogno di 
altro, loro, le foglie. E quando fanno la cacca – perché la fanno anche 
loro, credeteci – non puzzano. 

AP 
 Ben detto, Bid. 
INS 
 (Fa capire ad Af, con le mani, che deve dire “quaranta minuti”) 
AF 
 (voce nasale) Quaranta minuti. 
VOCE 2 
 Quaranta minuti. 
 
Ora sanno che possono recuperare tempo. Fanno segni di soddisfazione. 
 
INS 
 (indicando un “fuori”) La categoria dei banditi, con ascendenza stupidi. 
AP 
 Che facciamo, ce ne andiamo così, lasciando che distruggano la scuola? 
INS 
 Chi hanno fregato, Ap, ecco il punto. Ma non si senta sconfitto. 
AS 
 Non mi muovo di qua! 
AP 
 Sei il solito, As, il solito rompicoglioni attaccabrighe. Ma questa volta 
hai ragione tu. (pausa) Cazzo! 
AS 
 Non ho nessuna intenzione di vivere dentro un’automobile. 
AP 
 Cioè in un parcheggio? 
AS 
 Vedo che ci siamo capiti. 
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INS 
In un’automobile... ancora più attrezzata di quella di Ap. Ora le fanno 
solo di questo tipo... Televisori sugli schienali... contenitore-bar sotto il 
cruscotto... sedili grandi come letti matrimoniali... 

AP 
E navigatore satellitare per non andare più da nessuna parte. O meglio, 
per immaginare di andare dappertutto.  

INS 
 Ci si sta del tempo, là dentro. Parecchio tempo. 
AS 
 E come fai allora a non pensare di restare qua? 
AF 
 Non ditemi che non volete andar via?  
INS 
 Certo che si va via, Af. 
AF 
 E dove? 
INS 
 Lei, nel suo parcheggio, Af. 
AF 
 Io non ce l’ho l’auto. 
INS 
 Il parcheggio del suo pullman, allora. 
AF 
 E se andassi a piedi? 
INS 
 Brava, Af. Mi ci fa pensare. 
VOCE DUE 
 Cinque minuti, cinque minuti. 
Tutti 
 Cinquecento minuti! 
VOCE DUE 

Sette minuti, mille minuti, tre minuti, otto minuti, un minuto... due 
secondi... 

AS 
 Non sanno far funzionare un bel cazzo di niente, quelli là. 



 35 

Si sente una esplosione. Buio. Fumo e polvere in scena. 
Luce su Bid, che ha accanto a sé attrezzi da giardiniere. 
 
BID 

È la giornata adatta per potare le “duchampianys mignon”. Qui c’era una 
scuola. Io ero il bidello. Mi sa che questo l’ho già detto. Quando la 
demolirono poco ci mancò che quelli che stavano dentro, compreso il 
sottoscritto, non ci restassero secchi. Un computer sballò i suoi calcoli e 
dette il via alla demolizione, mentre noi stavamo preparandoci ad uscire. 
Roba da non crederci. Volevano farci un parcheggio. Non bastava quello 
che avevano già fatto, no, serviva un’altra spalmata di catrame. E il 
catrame lo hanno spalmato, caldo come un croccante bruciato. Il bello 
della faccenda è che, buttando giù tutto, hanno sparso involontariamente i 
semi delle “duchampianys mignon”, le mie piantine preferite, che 
coltivavo in vaso e che avevo piazzato un po’ qua e un po’ là, per dare 
profumo all’ambiente. Sono piccole, le “duchampianys mignon”, il nome 
lo dice, ma se trovano un ostacolo alla crescita, spaccano l’impiccio. 
Quando le tocchi – con delicatezza, mi raccomando – senti che sono 
tenere, ma se trovano un ostacolo lo sbriciolano. Forse con una 
secrezione, come una pipì. Scusate la battuta, ma ti pisciano addosso, le 
“duchampianys mignon”, se manchi loro di rispetto. L’asfalto mancò 
loro di rispetto. E loro, zampilli. Piccoli, ma in continuazione. E l’asfalto, 
trac, appena c’era un po’ di sole, si frantumava. Se ne stavano ad un 
metro sottoterra, quella volta, le “duchampianys mignon”, a resistere, 
senza luce, con poca acqua e aria quasi zero. Ma venivano su, piano 
piano. A spaccare l’asfalto. Spruzzatina, anche per naturale sfottò. Quelli 
là hanno deciso di lasciare un giardinetto. Niente buon cuore, si sono 
arresi. Le sto potando, per spedirle ad un prof, che insegnava qui, e a 
degli alunni che avevano frequentato la scuola. Le “duchampianys 
mignon” le pianti come fossero bottoni, basta appoggiarle. Sono davvero 
particolari. La piantina tagliata erutta i suoi semi nelle vicinanze, poi 
muore. Mi sa che piange, quando muore. La secrezione, forse. Ma io dico 
che piange, la piantina, quando muore, perché la morte fa così. Se ne 
volete qualcuna... 
 

Sipario. 


