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Soggiorno. Il professore é seduto su una poltrona. E solo.

Prof (rivolto al pubblico)
Abitare in un condominio... si diventa strani prima del previsto. La
giovane signora di sopra... zoccola. Cio¢, non zoccola puttana, ma
zoccola, verbo zoccolare, camminare con gli zoccoli. Toc, toc, toc, toc.
Piu che camminare, danza. Scuola di tango con metodo olandese. Prima
0 poi sar0 costretto a cantargliela alla ballerina.
La ragazza dell’appartamento accanto ascolta la musica come se abitasse
in discoteca. Volume da scala Mercalli, che fa vibrare le pareti e spostare
addirittura i1 soprammobili. Si chiama Samantha, lei preferisce il
diminutivo Sam. Ragazza intelligente, perd scontrosa. Si ¢ diplomata
quest’anno, liceo socio-pedagogico.
La coppia di sotto, senegalese, ¢ tranquilla e cordiale, ma il loro bimbetto
deve sbrigarsi a crescere: piange tutte le notti. Precoce esistenzialista
pessimista. Forse sa gia che in giro ci sono ancora degli stronzi razzisti. E
carino, il bimbetto, ma la sua valle di lacrime per adesso ¢ solo biologica:
sa, sta mettendo i denti, dice la mamma; sa, ha le coliche gassose, dice il
papa; sa, ha I’acetone, dice la zia.
Le due famiglie davanti — il pianerottolo della palazzina simil-geometra
schiera quattro appartamenti, con nel mezzo 1’ascensore e le scale — le
due famiglie davanti sono silenziose, ma si sfogano con le porte.
Sbattono. E se la sbattono. Si tirano dietro i portoni blindati e boom, certi
colpi che i decibel di Samantha sono piume. Boom, senza alcuna
melodia. Trema tutto. E tu sobbalzi. Ma che cacchio ci vuole ad
accompagnare il blindato! Mah. Ogni tanto mi viene da dire:
“laaaaportaaaa!!!”. Con il tono di chi vuole sfottere un po’. Ma loro se ne
sbattono. Prima o poi vado e suono.
Sopra la testa di Samantha c¢’¢ una famiglia: marito, moglie e figlio. Mi
impressionano. Fanno di quei bisticci, fanno di quelle cagnare “a
coltello”, e mi sa che qualche volta il coltello del prosciutto ¢ venuto
fuori, anche solo come segnale di minaccia. Roba da brividi. Che insulti
che si regalano! Le bestemmie sono normali, dirette, senza orpelli, porco
di qua e porca di 1a, rivolte all’alto dei cieli. L’odio famigliare, mamma
mia. Poi, quando finisce male, hai voglia a meravigliarti... “Ma no! Una
cosi brava persona!”. Non c¢’¢ di peggio per banalizzarti 1’esistenza di
quel “brava persona”, che significa — diciamocelo — essere una persona
normale, comune, uno qualunque. Questo non vuol dire che la strada
dell’intelligenza ¢ lastricata di omicidi e nefandezze. Per carita! Ma quel
“brava persona”, con la meraviglia dentro, non mi piace granché.



Suonano alla porta. Il professore non si alza. Resta immobile, per non fare
rumore, come Sse Non ci fosse nessuno in casa. Suonano ancora, con
insistenza. Si alza, sbircia dallo spioncino e apre. E Samantha.

Sam (un po’ agitata)
Uh, meno male, ci sei. Mi ero preoccupata.
Prof
Successo qualcosa?
Sam
C’¢ un coniglio nel terrazzo, nel tuo terrazzo.
Prof (ovviamente meravigliato)
Un coniglio?
Sam
Toothsy.
Prof
Toothsy?
Sam (sempre agitata)
Il mio coniglietto.
Prof (cerca un ragionamento)
Tu hai un coniglio che si chiama Toothsy e che dal tuo terrazzo ¢ passato
nel mio, € cosi?
Sam (un po’ addolorata)
Si, povero Toothsy.

1l professore fa entrare Samantha, sempre piu agitata.

Sam
Andiamo a vedere? Andiamo a vedere?
Prof
Andiamo. Tranquilla, cosi lo spaventi, e se salta giu...
Sam (agitata)
Come “se salta giu”?
Prof
Eh, puo succedere.

1l professore e Sam vanno verso la porta finestra del terrazzo.

Sam (tono sdolcinato)
Toothsy, Toothsy, sono qua, la tua sorellina ¢ qua, eccomi!

Prof (pensa ad alta voce)
Una coniglietta? Playboy docet.

Sam (da un’occhiata al terrazzo. C’e solo qualche vaso. Un po’ disperata)
Ma non c¢’¢. Toothsy, ehi, Toothsy.



Prof (tenta un ragionamento)
E che... la finestra ¢ aperta... eh, fa un po’ caldo... lo scampanellio lo avra
spaventato... mentre mi alzavo per... forse ¢ scappato, si ¢ nascosto in
un’altra stanza.

Sam
Cerchiamolo, dai, cerchiamolo!

Prof
Ok, va bene, calmati pero, tranquilla, se sta qui prima o poi esce fuori, lo
prendiamo, vedrai.

Sam (sempre agitata)
Come “se sta qui?”, dici che forse non sta qui?

Prof (con calma)
Di sicuro sta qui, certo, dicevo cosi... O ¢ saltato giu o sta in una stanza,
la casa non ¢ grande, dai, vedrai che...

Sam (preoccupata)
Saltato? Dal terzo piano...o caz...

Prof
Non ¢ detto. Prima cerchiamolo.

Suonano alla porta.

Sam
Cosi si spaventa di nuovo, povero Toothsy.
Prof
Tranquilla. Vado a vedere. Cerchiamolo insieme, perd. Aspettami. Va
bene? Lo cerchiamo insieme, il tuo... Dustin Hoffman!
Sam
Fai presto!
Prof (a se stesso)
Vado alla porta, due metri, non a fare la spesa.

Apre. E 'inquilino di sotto.

Leroy
Mi scusi, volevo dirle che...

1l professore lo afferra per un braccio e lo spinge dentro.

Leroy (che certo non se lo aspettava)
Ma... che le prende?

Prof (frettoloso)
Lei ¢ I’'inquilino di sotto, lo so. Piacere, mi chiamo Max (gli porge la
mano). Scusi la fretta, ¢ che se non chiudo subito la porta scappa un
coniglio.



Leroy
Un coniglio?
Prof
Poi le spiego. Non ¢ un gioco di prestigio... Mi dica, cosa...
Leroy
Mi chiamo Leroy. Piacere (si ridanno la mano). Non vorrei disturbare...
Prof
Si accomodi, prego.

Leroy vede Samantha.

Leroy
Non vorrei disturbare...
Prof (cerca una spiegazione)
Toothsy ¢ di... il coniglio... si chiama Toothsy... ¢ di Samantha. Pare
preferisca il mio terrazzo, e forse adesso si sta facendo un giro...
Leroy
Come?
Prof
Poi le spiego meglio. E successo qualcosa, Leroy?
Leroy
Ecco... dal suo bagno... viene giu acqua.
Prof
Acqua? Vuol dire che...
Leroy
Purtroppo... si. Acqua. Una macchia grande cosi (allarga le braccia).
Prof
Cavolo! Allora piove!
Sam (piagnucolosa)
E il mio Toothsy dov’¢ finito?
Prof (fa segno a Leroy di aspettare un attimo)
In terrazzo non c’¢. Quindi, mossa numero uno: chiuderla, la finestra del
terrazzo (va a chiuderla). Mossa numero due: troviamo il peloso Dustin.
Sam (risentita)
Toothsy, si chiama Toothsy.
Prof (che ha sempre voglia di scherzare, di fare dell’ironia)
Toothsy. Cio¢ Dustin Hoffman. Citazione hollywoodiana, dai, mica ho
detto che ¢ una pantegana il tuo coniglio. Su, un po’ di leggerezza!
Leroy (preciso)
Tootsie ¢ un famoso film di Sidney Pollack, con Dustin Hoffman. 1982.
Prof (rivolto prima a Sam, poi a Leroy)
Vedi. Le piace il cinema, eh, Leroy?
Leroy
Mi piace molto. Soprattutto i film dove ci sono dei travestimenti.



Prof
Ah, interessante. Argomento particolare.

Leroy
Ho fatto una tesi sull’ambiguita dei personaggi nel cinema.

Prof
Pero! Me la fa leggere un giorno?

Leroy (ride)
E in francese. L’ho lasciata a casa, qui non mi serve. Qui faccio
I’operaio.

Prof (ispirato)
Col francese me la cavo poco, dizionario scolastico. Sa com’¢, oggi ¢
tutto un “born in iu-es-ei”, anche se fabbricato in Cina.

Sam
Per me, dove la fanno la fanno, la roba, basta che sia discreta e costi
poco.

Prof
Mi pare giusto. D’altronde, ¢ la globalizzazione, e non ha da lamentarsi
chi subisce la concorrenza del suo stesso libero mercato. Ma dal
momento che il discorso ¢ piu complesso, occupiamoci di un coniglio
che si crede Dustin Hoffman.

Sam (ha capito [’equivoco e vuole precisare)
Ma nooo, che c’entra Dustin Hoffman (ride, nervosa, portandosi una
mano alla bocca). 11 mio Toothsy si chiama Toothsy perché tooth vuol
dire “dente”.

Prof
Hai capito, tu? (sottolinea il “tu” per assonanza con ‘“tooth’) Tooth,
dente. Coniglio uguale dente. Be’, carino. Tra I’altro si scrive diverso da
Tootsie, Ti-0-o-ti-esse-i-e. Mentre tooth ha il ti-acca, che detto cosi
sembra un elemento chimico. E noi che facevamo la storia del cinema,
caro Leroy! Che non ¢ un nome senegalese, o sbaglio?

Leroy
No, giusto. Il mio nome ¢ Cheikh Baol.

Prof
Cheikh Baol. Ho visto la targhetta, sotto, sui campanelli, perd il nome
non me lo ricordavo. E perché la chiamano Leroy?

Leroy
Era il soprannome di mio padre, ma in francese: “le-rua”. Il re. Il re del
sabar...

Prof (meravigliato, ma anche affascinato)
Ah, un re... di una regione del Senegal? Lei ¢... un principe?

Leroy (ride)
Oh no, no! Il sabar ¢ un ballo tradizionale senegalese. Mio padre era un
bravissimo ballerino. Io ci so fare, ma non sono bravo come lui... A me
mi chiamano all’americana.



Prof
Combinazione, sopra il tango... si fa per dire... e sotto il sabar. C’¢ del
ritmo in questo palazzo. Leroy ¢ come LeRoi Jones, il poeta?
Leroy.
Ma... Non so. E la prima volta che lo sento.
Sam (insofferente)
Come Leroy, quello di Saranno famosi, che poveretto ¢ morto. Pero...
adesso... dov’¢ il mio Toothsy? Dov’¢ andato? Lo cerchiamo?
Leroy
Bene. lo vado. Poi viene a vedere? (rivolto a Samantha, serio) Lei,
signorina, pud abbassare la musica, per cortesia, qualche volta: sveglia
mio figlio piccolo.
Sam (acida)
Se sbatto i tamburi va meglio?
Prof
Ehi, Samantha!
Leroy (molto serio e anche sarcastico)
Signorina, impari I’educazione, prima di imparare a suonare il tamburo.
Sam (capricciosa)
Voglio il mio Toothsy, porcaputtana!
Prof
Samantha, cos’¢ questo attacco di nervi? Ha ragione Leroy, la tua
musica... a volte... rompe...
Leroy
Rompe i... timpani.
Prof (non vorrebbe farsi sentire da Samantha, che invece sente)
Lei ¢ gentile, Leroy, io volevo dire che... rompe... rompe qualcos’altro.
Sam
Ah, la mia musica adesso rompe le palle. Ma vai, va! Mo’ perché non
piace a voi che siete...
Prof (ironico)
Cresciutelli?
Sam (cerca di giustificarsi)
Insomma, cio€... un po’ antichi, ecco.
Prof
La tua musica ¢ fantastica, Sam, solo che 1’ascolti a volume, diciamo, un
tantino alto.

Leroy

Forte... Non un tantino.
Prof

Per la precisione.
Sam

Ah si? Volume alto? E allora lui con la sua cucina che puzza?



Leroy
Signorina, come si permette!

Prof
Samantha, davvero, stai esagerando. Cos’¢ questa storia della cucina che
— scusi, Leroy — che puzza?

Sam
Si vede che c’hai il raffreddore perpetuo, tu. Certe zaffate... cucina
etnica... piena di puzze, altro che...

Prof (che vuole sdrammatizzare, rivolto a Leroy)
Nasetto fine, il suo: ogni tanto lavora in un ristorante, nouvelle cuisine,
mica trattoria del porto.

Sam (imperterrita, ma evidentemente emozionata dal nervosismo)
Che poi ci devi passare lo spray profumato, ci devi, e diventa peggio del
lardo rancido.

Leroy
Che maleducata!

Sam
Uno dice la verita e...

Prof
Oh, adesso basta, Samantha, adesso divento... serio. Hai esagerato.
Punto. La tua musica ¢ troppo alta. Punto. La cucina di Leroy non ¢ piu
puzzolente — mi scusi Leroy — di altre cucine del condominio. Punto.

Sam (stizzita)
Punto, punto, solo punto sai dire!

Prof (risentito)
Oh, signorina! Li tolgo subito ‘sti punti e ci metto un “ma che cazzo
c’hai oggi”, eh? Il tuo coniglietto t’ha rosicchiato il buon senso?

Leroy
E una razzista.

Sam
Ma va, va!

Prof
Ehi, datti una calmata, signorina. Ha ragione Leroy, quella battuta sui
tamburi, in effetti, ¢ un po’ razzista. No?

Leroy
Molto.

Prof
Per la precisione.

Sam
Basta, vado a casa.

Prof (cinico)
Vai, vai. Se trovo Toothsy e scopro che mi ha rosicchiato qualcosa gli...
gli stacco il collo, va bene?



Sam

Provaci.
Prof

Ci provo, e se non mi riesce... Ci provo ancora, Sam.
Sam

Spiritoso.
Prof

Dovresti chiedere scusa.
Sam

Scusami, signor Leroy.
Leroy

Nessun problema.

Suonano al citofono.

Prof (va a rispondere)
Un momento. Arrivo. (risponde) Si? Ah... da firmare... Scendo. (Rivolto
a Samantha) Scendo, vi lascio qui, un attimo.
Leroy
Scendo anche io.
Prof
Allora passo subito, dopo la posta.
Leroy
Va bene. (rivolto a Samantha) E carino il nome Toothsy per un coniglio.
Sam
Grazie.
Leroy
Ciao.
Sam
Ciao.
Prof
A tra poco.

Leroy e il professore escono. Si sente il professore che dice: Le ha chiesto
scusa, niente non €. Samantha, a volte, ¢ strana. E Leroy che chiede: E una
sua parente? Il professore risponde: No. Le ho dato una mano per... la
scuola. Be’, a tra poco.

Samantha ha sentito e alza il dito medio in alto. Poi chiama il coniglio:
Toothsy, Toothsy, dai, vieni fuori, senno ti stacca la testa, il prof.

Suonano alla porta.
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Sam (pensa che sia il professore)
Fatto subito. Vengo... (sotfo voce) Ma non le avevi prese le chiavi?

Apre la porta. E Solco.

Sam
Ah! Credevo che...
Solco
Oh! C’¢ il professore?
Sam
Tra un po’ torna. Ritirare posta e problemi idraulici con Senegal.
Solco
Allora aspetto. (come uno che non si fa mai gli affari suoi) E tu che ci fai
qui, la scuola ¢ finita.
Sam (un po’ sgarbata)
Solco, o entri o ci vediamo dopo, devo chiudere la porta.
Solco (entra)
Ma tu sei sempre cosi?
Sam (piu educata)
Devo chiudere la porta senno scappa Toothsy.
Solco
Chi ¢ sto’ tuzi, un gatto?
Sam (scandisce)
Too-thsy. Too-thsy. E un coniglio. Un coniglio nero, piccolo. E mio.
Solco
Un coniglio? Siamo a posto. Comunque devo lasciarla pure a te la
convocazione per 1’assemblea.
Sam
Ci andra mia madre.
Solco
Avessi da imparare qualcosa di troppo, eh!
Sam
Solco, che vuoi che mi freghi a me. Quando stard a casa mia, tutta mia,
allora ci pensero0 alle riunioni di condominio. Allora.
Solco.
Si parla di animali, mi sa che ti interessa.
Sam
Toothsy ¢ un coniglio.
Solco.
Oh, scusa per I’animale...
Sam
Voglio dire che non fa rumore, non abbaia, non miagola. E buonissimo.
E pulitissimo. E carinissimo.
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Solco
Un coniglissimo, insomma.
Sam
L’hai sentito mai tu? Ma che ne sai tu.

1l professore rientra.

Solco
Sentiamo il professore, che ¢ meglio. Professore, salve. Riunione. Mi
firma qua?
Prof
Salve. Forse ¢’¢ da rinfrescare 1’ordine del giorno, per I’acqua cha cola
sotto, da Leroy, dal senegalese. A me sembra, cosi, ad occhio, che non
provenga dal mio bagno.
Solco.
Uhm, mi sa che ¢ il vecchio problema. Non si ¢ capito da dove viene la
perdita. Una rogna. Nella riunione parleremo degli animali, e ci
metteremo il problema della sua acqua. Che vogliamo fare, so’ rogne.
Prof
In effetti, di animali ce ne sono parecchi, in giro, dalle nostre parti.
Solco
Uno zoo! Non ¢ un palazzo, questo. Glielo dico io0, abitiamo in uno zoo.
Prof (il suo solito intercalare)
Per la precisione.
Solco
Sa che animali ci sono? Dica lei, professore.
Prof
Meglio lei, Solco, che va nelle case di tutti.
Solco (elenca, sottolinendo ogni volta)
Cani, gatti, criceti, canarini, pappagalli, merli, tartarughe, pesci,
serpenti... E adesso anche un coniglio, che ci mancava proprio nell’arca
di Noe.
Prof (che se n’era dimenticato)
Toothsy, cavolo... ¢’¢ da cercarlo.
Sam
Meno male, era ora.
Solco
Io dico che chi ama troppo gli animali...
Sam
Meglio gli animali di certe persone.
Prof
A chi ti riferisci?
Sam
No, niente, dicevo.
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Solco
I giovani d’oggi, eh, professore, non sanno proprio cosa vogliono. E ti
credo, hanno tutto, hanno. No, professore?
Prof
E un po’ complessa la faccenda.
Solco
Lo so io che ci vorrebbe.
Sam
Solco, ma va, va!
Solco
Sente, professore? Che glielo dico a fare!
Prof
E non me lo dica. Allora, firmo?
Solco
Ah si. Ecco. (gli porge una cartellina)

Suonano alla porta.

Sam
Tutti qua, oggi. Hai fatto il dolce con la ricotta? lo aggiungerei una
spolveratina di arsenico. Un velo, mica tanto.

Prof (con un leggero rimprovero)
Samantha! (poi va ad aprire)

E Ottavia. Ha una busta di plastica. Non é di buon umore.

Prof (sempre cordiale)
Buon giorno...
Ottavia (decisamente adirata)
Buon giorno una santa madonna, e che palle, non ne posso piu
(scandisce) non... ne... posso... pit. Maleducati che non siete altro!
Prof
Che c’¢, signora? Che le ¢ successo? Non “siete” chi? A chi si riferisce?
Ottavia
Lei fa sempre un sacco di domande, eh? Certo, fa il professore. Ma ¢ un
cafone come tutti, mi scusi, sa.
Prof
Senza offesa, naturalmente. Perd, meglio star calmi con le parole. Se ci
spiega... venga, non stia li.
Ottavia
Hanno da sentire tutti, invece, maiali maleducati.
Prof (tranquillo, ma deciso)
Adesso lo spiega a noi. Entri. Venga.
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Solco
Ottavia...

Ottavia
Ci sei pure tu? Meglio cosi, perché qui c’entrate tutti (poi vede
Samantha) Ah, anche la signorina c¢’¢. Sono proprio stufa, e che
madonna!

Si sente sbattere forte una porta.

Prof
Allora, che ¢ successo, signora Ottavia?

Ottavia
Adesso glielo faccio vedere, caro professore. Che schifo! (da una tasca
tira fuori un paio di guanti da cucina, ne indossa uno. Poi prende dalla
busta “qualcosa”. La tiene con due dita e la fa dondolare) A lei cosa
sembra, questo? (poi rivolta a Solco e Samantha) E a te che sembra? E a
te?

Samantha ride e fa una smorfia.

Solco
T’hanno fatto uno scherzo, dai.
Ottavia
Uno scherzo una santa madonna. Questo qui, Solco, € un preservativo.
Solco
Fin li ci arrivo.
Prof
Su su, metta via... il... coso, signora Ottavia e si spieghi.
Ottavia
Sa che faccio? Lo lascio sulle scale, in bella mostra. Con un cartello,
magari, con su scritto: fanne un uso migliore, strozzatici!
Solco
Dai, Ottavia, adesso calmati.
Otavia
Se tu fossi piu... energico, invece. Se, come responsabile del palazzo,
mettessi un po’ d’ordine sarebbe meglio.
Solco
Che devo fare, prendere a manganellate chi non rispetta le regole?
Prof (con calma)
Non ¢ un bel verbo, quello, caro Solco.
Solco (preso alla sprovvista)
Che verbo?
Prof
Manganellare.
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Solco
Verbo? Sulla schiena glielo do il verbo, altro che!

Prof
Solco, lei si lascia condizionare dal suo nome.

Solco
Sulla schiena lo stesso, anche se mi chiamassi “baffone”.

Sam
Baffo che? E poi perché lui si farebbe condizionare dal nome? Certo che
Solco, come nome... Scusa, Solco, ma davvero, che cacchio di nome che
hai!

Ottavia ha rimesso nel sacchetto il preservativo e cerca un altro “oggetto”.

Solco
Samantha, invece... Bel nome da telenovela. Che poi ti fai chiamare
come un... uomo!

Samantha risponde con una smorfia.

Prof
Va bene, va bene, lasciamo da parte la disputa anagrafica.
Ottavia
Non ¢ mica finita la “roba”.
Prof (che e pur sempre “professore”)
Perd una precisazione va fatta, prima dell’inventario. Il nome Solco,
intuisco, dovrebbe derivare dal fascistissimo “E D’aratro che traccia il
solco...”
Solco (continuando)
... ma ¢ la spada che lo difende. Mio padre... camerata convinto. E non
aveva tutti i torti, perché a certa gente (guarda Samantha, che gli fa un
gesto con la mano a tulipano) saprei io come raddrizzarla.
Prof
Su su, non diciamo corbellerie.
Sam
Corbellerie?
Prof
Corbellerie. Ah, certo, tu diresti: “cazzate”.
Sam
Bravo!
Prof (sottolinea la battuta per darle un significato diverso)
Tu diresti cazzate, Sam. Intendi?
Sam
Che dico cazzate. Sarei io quella che le dice... capito. Giochino di parole.
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Prof
Per I’appunto. (cerca di riprendere il ragionamento precedente) Quanto
ai nomi, in qualche maniera condizionano la nostra personalita perché ci
appropriamo dei loro significati.

Ottavia
Qui si chiamano tutti con lo stesso nome: zingari.

Prof
Signora mia, e che c’entrano gli zingari! E poi, che cavolo, sempre con
questi stramaledetti luoghi comuni. Prima lei (indica Samantha) con i
tamburi, nei confronti del nostro coinquilino senegalese. Ora lei con gli
zingari, che qui non si sono mai visti, tra 1’altro. Luoghi comuni. Niente
di peggio. Ma ci siamo dimenticati di quando dicevano “italiani tutti
mafiosi?”. O di quando ce I’avevamo noi, scusate 1’aggiunta sartoriale, le
pezze al culo, e partivamo per... Fatemi sapere dov’¢ un posto, in ogni
parte del mondo, senza migranti italiani analfabeti e cafoni. Ce li siano
dimenticati i cartelli, sulle vetrine dei bar, in Germania, negli anni
sessanta, che informavano: “Vietato I’ingresso ai cani e agli italiani”? Lo
abbiamo dimenticato, questo ¢ il guaio. E anche questa tiritera sa di
luogo comune, perché abbiamo perso il senso, il significato di quello che
facciamo, figuriamoci di quello che diciamo. Non ci si stupisce piu di
nulla...

Ottavia
Professore, zingari, un modo di dire!

Prof
E mi spiace per lei, ma ¢ ora di “non dire”.

Sam
E come frocio, no?

Prof
Per I’appunto. Anche handicappato, negro, albanese, drogato, cosi, tanto
per offendere. Terrone? Non si dice piu, da quando quelli del sud sud ci
hanno fatto salire al nord pure a noi. Cerchiamo, invece, di dare alle
parole il significato che hanno, e di non parlare tanto per...

Ottavia
Professore, avra pure lei, qualche volta, le sante madonne, o no?

Si sente sbattere forte una porta.

Prof (indica la porta, come per sottolineare il rumore)
Una bella scorta, signora mia.
Ottavia
E allora me lo faccia dire come si deve, senza troppi giri: (urla, per farsi
sentire dai condomini) siete tutti dei porci figli di puttana!
Sam
Cavolo, una vera battuta da film!
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Prof
Si calmi, su, ché ci rimette in salute.

Ottavia
(tira fuori due torsoli di mela). E queste, eh? Hanno preso il mio terrazzo
per un cassonetto? Porci. Ma io lo so chi ¢, (ur/a) io lo so chi ¢ quel
maiale che butta gli avanzi dalla finestra!

Si sente l’'inquilino di sopra urlare:
Sai dove te li metti, quelli? Lo sai?

Stupore generale. Il professore e Solco guardano il soffitto. Samantha si
gratta la testa, e pure lei guarda il soffitto, come a voler dire “adesso te lo
dice lui, il tipo di sopra, quello che pensa di te, signora Ottavia”. Anche
Ottavia e sorpresa, non si aspettava una reazione immediata. Pero risponde
subito.

Ottavia
Li metto assieme alla cacca del mio cane, ce li condisco, e poi te li porto
su, con dei tovagliolini di carta igienica, che cosi ti ci pulisci la bocca, a
fine pasto.

Tutti e tre la guardano, meravigliati della reazione.

Voce di sopra, sempre urlata:
Gli sparo, a quella bestia, gli faccio schizzare il cervello!

Ottavia (con cattiveria)
Tu fallo che ti brucio casa.

Voce di sopra, sempre urlata:
Ma cammina, va, che non sei capace di metterti neanche un dito nel
culo...

Si guardano, ancora piu meravigliati.
E non provarci piu ad aizzarmelo contro, ché lo riporto al canile il tuo
stupido cane. Non sei capace di fare una minchia di niente, alla tua eta io

ero gia sposato e avevo un figlio, che purtroppo sei tu.

Capiscono [’equivoco. Silenzio.
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Prof
Padre e figlio che si scannano... Sacra famiglia. Ci sarebbe da ridere, se
non fosse una scena... pietosa? No, la pieta ¢ fatta di un’altra sostanza, la
pieta scuote, ti fa piangere. E un sentimento, la pieta.

Sam (finta ispirata)
Per I’appunto, come dici tu, prof. o I’ho vista la Pieta, a San Pietro, ¢ mi
SONO comMmMmossa.

Prof (come chi ha non ha speranza)
Non dicevo “quella” pieta li, quella di Michelangelo. Lo fai apposta,
Samantha?

Sam
Un po’ di leggerezza, prof, come dici tu. Dai!

Prof
Per... ’appunto, ma questo era il momento sbagliato. (sorridendo) Pero,
vedo che stai migliorando, Sam.

Samantha alza i pugni, il gesto di chi vuol dire “vittoria”.

Solco (rivolto ad Ottavia, che e rimasta con il sacchetto penzoloni dalla
mano)
E tu, ti sei calmata? Hai altre schifezze da mettere in vetrina?

Si sente sbattere forte una porta.

Prof
Laaportaaa!!!

Ottavia
Ve le risparmio, le schifezze. Sono proprio degli zozzi. Se non ci sapete
stare in un condomino, restatevene per conto vostro, no?

Suonano alla porta.

Prof
Davvero, tutti qua oggi? (va ad aprire). Signor Bechetti... (ma non
finisce, perché subito interrotto)
Bechetti
Sta qui Solco?
Prof
Glielo chiamo?
Bechetti
Lo chiami, lo chiami.

1l professore lo chiama. Solco va alla porta.
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Solco
Oh, Bechetti, che ¢’¢?

Bechetti (decisamente irritato)
Che c¢’¢? Ma chi cazzo I’ha deciso che non si devono tenere piu gli
animali, eh? Chi I’ha deciso?

Solco (non troppo sorpreso)
E una proposta. Da votare in assemblea. Non piu di un animale a
famiglia. Che ¢ gia un’eccezione, visto che il regolamento vieta la
presenza di animali. Comunque, da votare.

Bechetti
Votare? Non se ne parla, altro che votare.

Prof (invita ad entrare)
Consiglio di continuare dalle mie parti. Venga, Bechetti, che ormai siamo
in riunione anticipata. Scusi, eh, ma prima si discute e poi si decide.

Bechetti (che e entrato)
Professore, qui non si discute nulla. I signori non vogliono gli animali? E
allora? Li lascio in autostrada quelli che mi avanzano?

Solco
Nessuno ha deciso niente...

Ottavia
Anch’io ho un cane... che faccio uscire solo ad una certa ora e... o li
raccolgo con la paletta gli escrementi, non faccio come...

Bechetti
Io non lo so come fa lei o come fanno gli altri... I miei sono piu puliti di
certe persone...

Sam
Un po’ di merda perod ogni tanto qualcuno la scacazza.

Prof (ironico)
Si poteva dire in un altro modo, pero il senso ¢ reso bene.

Bechetti
Non ¢ certo roba mia... dei miei cani, quella. E a casa mia faccio come
pare a me. Ci faccio stare chi pare a me.

Solco
A casa tua, certo, Ma poi utilizzi le scale, per esempio, che ovviamente
non sono tutte tue. E neanche il piazzale ¢ tutto tuo.

Prof
Mi sembra un buon ragionamento.

Bechetti
M’importa poco del ragionamento. Ormai chi ce I’ha ce 1’ha, varra per
gli altri, il ragionamento.

Prof
Vede, signor Bechetti, le soluzioni si trovano nel confronto. Se tutti
facessimo come pare a noi, be¢, allora non staremmo qua a discutere, ma
ci troveremmo...
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Bechetti
Che ci fa una lezione?

Ottavia
Ma che c’entra! Il professore ha ragione. Qui fanno tutti i loro “porci’
comodi e... E lo sa che ¢’¢ qui dentro?

Bechetti
Che ci fa il quiz adesso?

Solco
Che ci fa, che ci fa! Bechetti, non mi pare che tu stia parlando con il tono
giusto, non mi pare.

Sam (rivolta al pubblico)
Ora mi guardo la scena. Gli adulti... che discutono tra loro.

Bechetti
Il tono giusto non ce 1’hai neanche tu, Solco, con questa manfrina degli
animali che sono troppi. Lo so, che credi, lo so che ¢ partita da te
I’iniziativa, perché tu gli animali non li sopporti. Neanche le tartarughine
sopporti, tu!

b

Si sente sbattere forte una porta.

Prof (a se stesso, svogliato)
Verrebbe da dire che Solco ci “ha messo la zampino”. Ma le porte che
sbattono cominciano a darmi un po’ sui nervi, e quindi mi risparmio le
battutine, che poi non fanno ridere nessuno, se non hai I’animo giusto.

Solco (un po’ irritato)
Partita da me? Bechetti, dico, ti sta andando di traverso qualcosa? Io gli
animali li rispetto, per questo non li costringo a vivere come... come dei
soprammobili.

Bechetti
Facile dire che li rispetti, quando non te ne curi. E poi, a me, caro Solco,
non sta andando di traverso proprio niente.

Ottavia
Fanno compagnia, dai, Solco.

Solco
Ti ci metti pure tu?

Prof
Signori miei, qui nessuno vuole “fare macelli”, si discute sul numero
lecito, e visto che nel palazzo — permettetemi la battutina — non siamo
quattro gatti conviene avere, tenere, accudire non piu di un animale a
famiglia.

Solco
Per... la precisione! (il professore gli lancia uno sguardo un po’ risentito
per “l'imitazione”) Pero0, resta il fatto che, anche con un cane o un gatto
o un... coniglio... a famiglia, ci sono in giro le pisce e le cacche.
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Ottavia
Io esco sempre con il sacchetto.

Bechetti
Sara successo qualche volta, non esageriamo! Che gli dico, al mio cane,
che se la tenga, che resista, che tra un po’ andiamo alla toilette
condominiale o municipale?

Solco (quasi spazientito)
Va bene, va bene, non occorre fare dello spirito, Bechetti. Passi pure la...
la pisciatina, perd con le cacche non si... come dire... non ci si passa
sopra pitl.

Prof (riflessione)
A volte vengono fuori dei doppi sensi straordinari, che solo a riprenderli
ci fai una risata, semplice ma gradevole. “Non passate sopra le cacche”,
sembra un cartello rassegnato: “Visto che qui ¢ pieno di merda, evitate di
pestarla”.

Bechetti
Sacchettino, come fa la signora Ottavia.

Ottavia
Perché non ci crede?

Bechetti
Ci credo, come no! Ehi, come siamo permalosi!

Ottavia
Senti chi parla! Dicevo solo che io, la “roba” del mio cane la raccolgo
subito.

Bechetti
E poi a chi la consegna?

Ottavia
La butto nei bidoni dei rifiuti organici.

Bechetti
A trovarli!

Ottavia
Li trovi, certo che li trovi. Se stai fuori con il tuo cane, ti fai una
passeggiata e li trovi. L’hanno gia cominciata la raccolta differenziata.
(rivolta a Solco) E noi che aspettiamo?

Solco
Tra un po’ comincia anche da noi. Stai tranquilla.

Bechetti
Tutta questa ecologia, adesso! Andra di moda! Insomma, io ho tre cani e
se vado in giro con tutti e tre, e di solito vado con tutti e tre, mi ci vuole
un carrello apposta per metterci i loro bisogni.

Ottavia
Scusi, eh, signor Bechetti, ma non staranno mica a fare sempre quello i
suoi cagnoni!
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Bechetti
Ah, certo, se invece di un cane hai un pipistrello, non hai problemi di...
Ottavia
Ma senti tu quello che dice questo zingaro bifolco!
Prof
Signora Ottavia, non ¢ il caso di...
Bechetti
Oh, che sta dicendo? Ho capito male? Ho capito male, ecco. Si, ho capito
male. Le conviene.
Ottavia
Mi conviene? Cos’¢ una minaccia? Ha capito bene, invece.
Bechetti
Ma quale minaccia! E lei che offende, non io.
Ottavia
E lei che provoca, Bechetti. Pipistrello, il mio chihuahua un pipistrello,
ma guardi le sue mucche, piuttosto.
Bechetti
Le mie mucche, se proprio vuol saperlo, sono tre labrador. Eh, non mi
venga a dire che il chihuahua non ¢ un pipistrello senza ali. (risatina)
Ottavia
Lei ¢ uno stron...
Bechetti
Dica, dica, finisca pure, che poi...
Prof
Va bene, che la disputa continui. Perod, insultatevi in modo originale. Non
1 soliti “testa di” e 1 banali “vaffa in”.
Ottavia
Maleducato.
Prof
Partiamo fiacchi, signora Ottavia.
Ottavia
Ma che dice, professore!
Prof
Si faccia valere, signora Ottavia, senza giri di parole.
Bechetti
Professore, ci si mette anche lei?
Prof
Bechetti, lei che ¢ un duro, non faccia il pappamolle con la signora, il
sesso debole ¢ finito da un pezzo. Non stia 1i a misurare gli aggettivi,
coraggio...
Sam (rivolta al pubblico, preoccupata)
Il prof sta diventando strano. O lo fa a me?
Solco
Tutto bene professore?
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Prof
Tutto bene. Stavo scherzando. Ma davvero ci si offende, e ci si fa del
male, per tre labrador al pascolo e un chihuahua senza sonar?
Ottavia (risentita)
Dimentica il sacchetto, professore.
Prof
Preservativo e mela. Uhm, ci sono delle similitudini. Roba da peccati
originali.
Bechetti
Sara. Ma la “signora” Ottavia stava alzando troppo il tono.
Solco
Sfido io. Trattano il suo terrazzo come una discarica. E poi, anche tu, con
la tua battuta: il suo cane che assomiglia a un pipistrello...
Bechetti
Va be’, dai, viene da pensarlo.
Ottavia
Sapesse cosa penso io...
Bechetti
Dei miei labrador?
Ottavia
Delle sue mucche.
Bechetti
Labrador, sono dei labrador, signori cani!
Prof
Che detto cosi, scusi, Bechetti, suona un po’ strano.
Bechetti
Cosa?
Prof
Quel “signori cani” sembra un 0ssimoro.
Bechetti
Cos’¢, cibo per cani?
Prof
L’ossimoro? No, Bechetti, ¢ quando due parole si contraddicono.
Sam (simpaticamente spavalda)
Faccio io I’esempio, prof?
Prof
Fallo un po’!
Sam (a memoria, con cantilena, come se temesse di dimenticare qualche
parola)
L’ossimoro ¢ una figura retorica che consiste nell’accostare parole che
esprimono sensi abitualmente contrapposti. Per esempio: il silenzio
assordante. Oppure: una lucida follia. Oppure: un felice errore.
Prof
Brava, Sam. Play it again, Sam.
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Sam alza le braccia in segno di vittoria.

Bechetti
Se credete di prendermi per il culo, solo perché avete studiato un po’ di
piu, non ¢ aria!

Prof

Bechetti, ma cosa pensa? O meglio: “come” ci pensa?
Bechetti

Aveva tutta la mossa di una presa per il...
Ottavia

Pareva anche a me.

Solco (capisce che la situazione puo farsi imbarazzante)
Ehm, visto che siete qua... (rivolto a Ottavia e a Bechetti), una firmetta?
(mentre firmano, Solco cerca due buste e poi le consegna) Questa ¢ la
convocazione. Allora io... io vado. Se... non ci incontriamo prima, ci
vediamo alla riunione.

Una porta viene chiusa con forza. Il professore si tappa le orecchie e fa una
smorfia.

Sam
Ahia, questo colpo ¢ un colpo per il nostro prof, lo sento. Toothsy, ti
vengo a cercare piu tardi, non mi sono dimenticata di te, ma qui sta
succedendo qualcosa di strano, lo sento.

Prof (senza alzare la voce, strascicando le parole)
Laaaportaaaa! Ma chi c’¢ di 1a? Un via vai di chi? Stanno sempre a
chiudere e aprire la porta! Apri, chiudi, apri, chiudi. Che c’¢ di 1a, eh, che
c’¢ che costringe a questi via vai?

Solco (per consolarlo)
Adesso glielo vado a dire io, professore, vado 1o a dire di non sbattere
pit...

Prof (piu normale)
Ma no, Solco, un po’ di pazienza... di... tolleranza. Ecco, non mi veniva
la parola giusta. Tolleranza. Che ¢ diverso, sa, dalla sopportazione, e
anche dalla stessa pazienza. Tollerare... non ¢ proprio un verbo
amichevole... eh, diversamente da come si potrebbe credere. La
tolleranza ¢ una gran fregatura, caro Solco, perché con essa si vuole
dimostrare comprensione o indulgenza per gli errori o i difetti degli
altrui. Capisce, Solco, errori o difetti. Errori o difetti. Quindi qualcosa
che giudichiamo sbagliata, fatta male.

Bechetti
Quelli che hanno gli animali in casa non le sbattono le porte, no, per non
spaventarli. Glielo garantisco, non le sbattono.
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Prof
In effetti, questi davanti non hanno animali.

Bechetti
Che le dicevo.

Solco
Pero, accidenti, sbattono troppo.

Ottavia
Un po’ troppo, si.

Prof
Io sono tre anni che abito qui. Piu o meno, tre anni. Facciamo che in
media le porte sbattono cinque volte al giorno. Media bassa, da questura.

Solco
Da questura? Oddio, c’entra la questura?

Sam
Ma no, Solco, ¢ una battuta. Non lo sai che quando c’¢ una
manifestazione per gli organizzatori sono mezzo milione e per la
questura solo cinquantamila?

Prof
Per I’appunto. Quindi... Ci sono dei giorni che loro, questi davanti,
sbattono, ma io sono fuori casa. Allora, mettiamo che io senta anche solo
la meta, 900 volte, pitt 0 meno, in un anno. Che per tre anni fanno... 2700
volte. Questuriamo un po’... riduciamo a 2000 volte.

Bechetti
Una gran rottura! Questura piu, questura meno.

Prof
Giusto, signor Bechetti. Ora, dov’¢ il problema? Nella ripetitivita. Il
problema lo crea la routine!

Ottavia
La routine?

Prof
Un po’ come con i fuochi d’artificio...

Bechetti
Che sinceramente... non servono... un cazzo, scusate il termine, ¢ uno
spreco... € poi... infastidiscono gli animali, quando li fanno. Una gran
rottura pure quelli.

Prof
Giusto anche questo, signor Bechetti. Vede, che le dicevo, il
ragionamento ci porta ad andare d’accordo. Se permettete, termino il
discorso. Ridd fuoco alle micce pirotecniche... Pensiamo alla finale,
quella che noi chiamiamo la “batteria”, un susseguirsi di fuochi e botti,
uno appresso all’altro, che annunciano anche che lo spettacolo sta
terminando. Un bel chiasso, perd tutto insieme. A chi piace, c’¢ pure il
gusto. Ma se fosse un botto ogni mezz’ora... be’...
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Bechetti
C’¢ da prendere un fucile e sparare a qualcuno!

Prof
Condivido in parte, questa volta.. per via del mio essere uno
cocciutamente pacifico e pacifista, che odia le armi... le guerre...

Di nuovo una porta che sbatte. Il professore si tappa le orecchie, infastidito.

Prof (a voce alta)
Laaarooouuutineee!
Solco (rivolto a Ottavia)

Ciog, la porta?

Ottavia allarga un po’ le braccia, guarda Bechetti che fa lo stesso gesto.
Poi tutte e tre interrogano con lo sguardo Samantha.

Sam (con aria rassicurante)
La routine. Vuole dire proprio la routine.

Prof
La routine. Ritmo monotono e ripetitivo della vita. (sente un rumore, un
battere, dal piano di sopra) Ssst! Silenzio, silenzio... Sentite? Sopra, la
ballerina... Non € una ballerina, € una commessa, zoccola... non zoccola
puttana, zoccola verbo zoccolare, camminare facendo rumore con gli
zoccoli... e non mi pare che sia come ballare il tango, a risentirlo, ma una
vera e propria rottura di coglioni.

Gli altri iniziano a guardare il professore con aria dapprima meravigliata
poi un po’ preoccupata. Samantha gli si avvicina.

Prof

Sempre gli stessi passi... toc, toc, toc, toc, toc, toc. Evidente che non
conosce la “salida basica” per la donna, gli otto passi principali del tango, la
nostra ballerina zoccolante. Adesso glieli spieghiamo, d’accordo Sam?

1l professore invita Samantha, che inizia a ballare seguendo le indicazioni.

Prof (lentamente)
Uno, piede sinistro avanti. Due, piede destro laterale a destra. Tre, piede
sinistro indietro. Quattro, piede destro indietro. Cinque, piede sinistro
all'indietro fino ad incrociare davanti il piede destro. Sei, piede destro
indietro. Sette, piede sinistro laterale a sinistra. Otto, piede destro accanto
al sinistro... Brava, Samantha.

Bechetti, Solco e Ottavia applaudono. Samantha fa un inchino.
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Prof

Invece, cosi, solo con gli zoccoli a martello... il suono €& (urla) routine!
Ossessiva ripetizione, dovuta a mancanza di coraggio. Perché non c¢’¢
fantasia senza coraggio, vero Samantha? (Samantha fa si con la testa) La
fantasia abbatte 1 vecchi schemi, frantuma le credenze. La fantasia &
spaventosa. La routine ¢ piu rassicurante. La routine ¢ mediocrita. Chiudi
la porta senza capire. Se chiudi accostando, gia ti poni in relazione a
qualcun altro, verso il quale hai cura, non vuoi disturbarlo e, anzi, ti
sottrai a lui, non vuoi farti notare. Mentre se (urla) te la tiri dietro, la
porta, vuoi segnare il territorio, come un cane che piscia, e...

Bechetti (interrompendolo, ma con garbo)

Professore... certo che se fanno perdere la pazienza a lei... Dice che...
succede tutto questo? Non ¢ che chi sbatte ¢... solo un menefreghista
maleducato?

Prof

Si poteva dire anche cosi, certo, signor Bechetti, lei ha una buona
capacita di sintesi.

Bechetti (meravigliato)
Ma... be’... dicevo cosi... comunque, grazie.

Ancora una porta che sbatte.

Ottavia

Eh no, adesso & troppo, eh no, qui si esagera! E una persecuzione.
Bechetti

Ora mi sentono, perdio!
Solco

I1 bastone ci vuole, altro che.

Fanno per muoversi, poi si fermano, in attesa di un gesto del professore.

Prof (una cantilena di rabbia)

Volete che ci ammazziamo per una porta chiusa troppo forte? Per le
cacche degli animali? Perché appiccicano le gomme sulla plafoniera
dell’ascensore? Perché scrivono le parolacce sui muri? Perché sputano
per le scale? Perché lasciano le cicche dovunque? Perché parcheggiano
davanti al tuo garage? Perché non tutti pagano le quote del condominio?

Ottavia

E perché buttano la spazzatura nel mio terrazzo.

Prof

Anche. Volete che ci ammazziamo?

Bechetti

Una bella “lezione” pero ci vorrebbe... scusi la battuta, professore.
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Prof
E la parola giusta.

Ottavia
Io due paroline gliele direi.

Prof
Un vezzeggiativo che graffia piu di un insulto, questo “paroline”.

Ottavia
Insomma, ci siamo capiti.

Solco
All’ordine del giorno ci metterd anche ‘sto scassare di porte, visto che il
bastone non si usa piu. Ma se fosse per me...

Prof
Magari ne parliamo un’altra volta. Va bene? Adesso aspetto visite.

Sam
Ti senti bene, prof?

Prof
Oh, certo, Sam. Ti stai preoccupando? Grazie, sei gentile.

Solco
Ehm, io vado, sennd non trovo pitl nessuno in casa per le firme. Se serve
qualcosa...

Bechetti
Vado anch’io. Scusate per prima, ¢ che a casa ho tre (guarda Ottavia)
labrador, una moglie e due figlie.

Ottavia
Un condominio non ¢ il massimo per i labrador.. ma se ti fanno
compagnia... come il mio Ciua, che sara pure un pipistrello, ma ¢ I’unico
che mi da ascolto, dopo che mio marito, buon’anima... (alza gli occhi al
cielo). Pero, questo immondezzaio deve finire, sennd ci metto poco a
chiamare i carabinieri. E vedranno.

L’inquilino di sopra urla ancora.
Prendo le tue cose ¢ te le butto fuori dalla finestra, se non la smetti, hai
capito? Le butto dalla finestra e ti ci butto pure a te, coglione che non sei
altro!

Per un attimo restano tutti fermi. Poi Ottavia, Bechetti e Solco escono.

Sam (tra sé e sé)
Toothsy, che fine avra fatto?

Prof
Gia, il tuo coniglio. Si sara spaventato di quello che siamo. Siamo del
mondo animale pure noi, ma di una specie piu stramba. Adesso
cerchiamo il tuo Dustin... Si, si, il tuo Toothsy, ok!
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Suonano alla porta.

Prof
Arrivooo. Sara Leroy. (va ad aprire. E la mamma di Sam) Signora, buon
giorno. Si, si, sua figlia ¢ qui... Adesso la chiamo... Non entra? E questo
cos’¢, un altro coniglio? Ce n’ha uno solo? Questo ¢... Toothsy, il
coniglietto di Samantha? Ma allora... Ehi Sam, guarda un po’ chi si
rivede! Pensavamo fosse scappato... entrato qui, dal terrazzo. Invece si
era infilato in uno scatolone, ah, a volte... Ora lo fa correre in giardino...
Capito Sam?

Sam
Hai voglia a cercarlo qui. Eccomi, eccomi (va alla porta). Grazie di tutto,
prof, e scusa. Sai che non ¢ brutto come nome Dustin per un coniglio?

Prof
Meglio Toothsy, per la battutina dei denti. Piu carino Toothsy, dai retta.
Buon giorno, signora. Ciao Sam. Quando vuoi.

Buio.

Nuova scena.
1l professore e solo. Prende una sedia, si siede al centro della stanza. Ha un
barattolo di colore rosso, colore per il trucco teatrale. Apre il barattolo e
comincia a spalmarsi il rosso sul viso, sul collo, sulle braccia, come fosse
insanguinato.

Di nuovo una porta che sbatte, piv rumorosa di sempre.

Prof
Quando le ho aperto, mia moglie mi ha trovato cosi, sporco di sangue.
Immaginatevi il primo wurlo... com’era intenso. E lo spavento...
disorientante. Cos’hai fatto, cos’hai fatto, che ti € successo, santo iddio!
Mia moglie ogni tanto veniva a trovarmi. Non abbiamo figli. Veniva a
trovare me. Quando aveva voglia di parlare. Va bene cosi, senza... “il
ritmo monotono e ripetitivo della vita”. Dopo che mi ha visto in queste
condizioni — io non rispondevo, ero come in trance — ha riflettuto,
collegando la macchia che aveva notato sul pianerottolo, proprio a
ridosso della porta di fronte, proprio sul battente, con il sangue che avevo
addosso. Perd non capiva. Cercava di scuotermi, senza toccarmi, per non
impiastricciarsi. Cosa hai fatto, che hai “combinato”! Ecco, questo verbo,
“combinare”, ¢ gia I’inizio di un’accusa. Ce lo dicevano spesso quando
eravamo bambini: cos’hai combinato! Io le ho detto che il ritmo dello
sbattere ormai sarebbe stato meno intenso. Lei non capiva. Perché, ho
continuato a raccontarle, le porte che sbattono sono due, e io avevo solo
schiacciato una testa e spinto il corpo nel corridoio. Poi ho aggiunto il
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tocco finale. Pensa un po’, ho detto a mia moglie, gliel’ho sbattuta io la
porta, io che non sopportavo piu il rumore delle porte sbattute, pensa un
po’, la sbattevo io la porta. Come? Come? Quasi urlava mia moglie. Poi,
con estrema serieta, le ho detto, un po’ ad effetto doppiatore: “Chiama la
polizia”.

1l professore si alza. Prende una confezione di fazzoletti di carta e inizia a
pulirsi.

Prof

Nell’attesa, mia moglie ha aperto la porta, uno spioncino, per sbirciare la
porta davanti. Ma le ¢ mancato il coraggio. Una volta, mi ricordo,
durante una sua visita, ha trovato del vomito in ascensore. Qualcuno si ¢
sentito male, mi ha detto preoccupata. L ho rassicurata: ¢ vomito di cane.
Povera bestia, € stato il suo amorevole commento. Invece era davvero il
vomito di un umano. L’avevo visto anch’io, salendo poco prima. Ma qui
succedono tante di quelle cose strane — tra insulti, cacche, promesse di
accoltellamenti — che basta dire che ¢ qualcos’altro che tutto si mette a
posto. E succede poi che un pipistrello si creda un cane o che una mucca
di piccola taglia scodinzoli come un labrador. Tutto ¢ sempre qualche
altra cosa e cosi il mondo che va alla rovescia si raddrizza. Ma ¢ un
inganno.

1l professore, pulito, indossa una giacca. Prepara una borsa a tracolla.

Prof
La polizia ¢ arrivata a sirene spiegate. No, forse le sirene erano
dell’ambulanza. Non vi dico la scena. Tutti ad affacciarsi. Che c’¢? Che ¢
successo? Chi ¢ che si ¢ fatto male? Fatto male? Gli ho fracassato la
testa, altro che farsi male. Una porta blindata che sbatte tra lo zigomo e la
tempia, ti chiude la vita, altro che. Samantha ¢ una brava ragazza, si
ricorda del suo prof. Mi viene a trovare, ogni tanto, ma ci scriviamo
spesso. Lavora in una agenzia di scommesse, e poi perché ha fatto il
socio-pedagogico, altrimenti... Si € sposata, perché incinta. A domeniche
alterne pranza dai suoi e raccoglie notizie per me. Il coniglio Toothsy ha
avuto problemi sessuali ed ¢ scappato davvero. Il chihuahua ¢ morto
sotto una motocicletta e il motociclista si € rotto un braccio. Ottavia non
vuole piu cani. Forse un gatto, deve pensarci, perché il problema, dice, ¢
che poi ti affezioni e allora... Il signor Bechetti vive con un solo labrador,
ma non per rispetto delle norme, ¢ perché due stavano male e 1i ha dovuti
sopprimere. Povere bestie. Alla riunione di condominio la maggioranza
ha votato per la tolleranza faunistica. “Portatevi i guanti e i sacchetti” ¢
stata la condizione posta dagli sconfitti. Solco va in giro con un bastone
da passeggio. Si consola a quel modo, ma, dice Samantha, lo fa piu
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anziano che picchiatore. Leroy ha cambiato casa. Troppo alto 1’affitto,
per le sue possibilita, dal momento che un po’ dello stipendio lo spedisce
in Senegal. Anche la macchia in bagno ¢ andata via. La ballerina ha
avuto due gemelli, tre anni fa. Che zoccoli pure tranquilla, tanto... La
famiglia dei coltelli prima o poi si estinguera per omicidio-suicidio.
Padre e madre non si rassegnano ad avere un figlio che a trentasette anni
sembra un foulard per quanto ¢ pieno di tatuaggi; ogni tanto fa qualche
lavoretto per il Comune: raccoglie le foglie dai marciapiedi e spazza la
neve. La prima fatica ha la sua stagione fissa, la seconda non si sa. Giorni
fa ¢ morta una vecchina del primo piano, non aveva animali né parenti.
Commovente quanto basta, il commiato, perché quando muori a
novantotto anni gli altri dicono “ah, vabbe!”. lo sto abbastanza bene.
Leggo, scrivo. Un po’ di stretching. Ogni tanto una porta sbatte dentro la
mia testa. Ho sentito il medico dire alla mia ex moglie — che dopo quel
fattaccio di sangue ha chiesto il divorzio, tanto per essere una donna non
banale — ho sentito il medico dire che ho una mania di persecuzione da
“serra-menti”’. Anche carina, come battuta. In tutto questo casino, la
“gente” non ha fatto a meno di dire: “Ma no! Una cosi brava persona!”.
Ecco, non dico che ci sono rimasto male — siamo un po’ tutti “uno
qualunque” — perd mi ci ha rotto. (si dirige verso la porta. Rivolto al
pubblico) Dopo sette anni in carcere, questo ¢ il mio primo permesso.
Mezz’ora di permesso. Due poliziotti mi aspettano nel pianerottolo.
Vorrei cambiare casa. Sapete com’¢, se resto qui mi ci andra sempre
I’occhio sulla porta davanti. Non ci abita nessuno, da quella volta. Ho
fracassato la testa ad una sessantenne, vedova, senza parenti. Quando ho
suonato per dirle di non sbattere piu, mi ha detto: Io sbatto la porta? Ma
lei se lo sogna. E io0: guardi che ho i testimoni. I testimoni, ma chi? Sono
matti, come lei. Qui siete tutti matti. E ha chiuso. Con delicatezza. lo ho
suonato di nuovo, lei ha aperto e... Non so. Che avesse ragione lei?

Si sente sbattere una porta.
Meglio andare, va. Meglio.
Chiude, sbattendo lui la porta.

Sipario.
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