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PERSONAGGI 
 
Professore    
Sam (Samantha) – dell’appartamento accanto 
Leroy    – del piano di sotto 
Solco   – del quinto piano, capo-condominio 
Ottavia   – del piano terra 
Bechetti  – del secondo piano 
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Soggiorno. Il professore è seduto su una poltrona. È solo. 
 
Prof (rivolto al pubblico) 

Abitare in un condominio... si diventa strani prima del previsto. La 
giovane signora di sopra... zoccola. Cioè, non zoccola puttana, ma 
zoccola, verbo zoccolare, camminare con gli zoccoli. Toc, toc, toc, toc. 
Più che camminare, danza. Scuola di tango con metodo olandese. Prima 
o poi sarò costretto a cantargliela alla ballerina. 
La ragazza dell’appartamento accanto ascolta la musica come se abitasse 
in discoteca. Volume da scala Mercalli, che fa vibrare le pareti e spostare 
addirittura i soprammobili. Si chiama Samantha, lei preferisce il 
diminutivo Sam. Ragazza intelligente, però scontrosa. Si è diplomata 
quest’anno, liceo socio-pedagogico. 
La coppia di sotto, senegalese, è tranquilla e cordiale, ma il loro bimbetto 
deve sbrigarsi a crescere: piange tutte le notti. Precoce esistenzialista 
pessimista. Forse sa già che in giro ci sono ancora degli stronzi razzisti. È 
carino, il bimbetto, ma la sua valle di lacrime per adesso è solo biologica: 
sa, sta mettendo i denti, dice la mamma; sa, ha le coliche gassose, dice il 
papà; sa, ha l’acetone, dice la zia. 
Le due famiglie davanti – il pianerottolo della palazzina simil-geometra 
schiera quattro appartamenti, con nel mezzo l’ascensore e le scale – le 
due famiglie davanti sono silenziose, ma si sfogano con le porte. 
Sbattono. E se la sbattono. Si tirano dietro i portoni blindati e boom, certi 
colpi che i decibel di Samantha sono piume. Boom, senza alcuna 
melodia. Trema tutto. E tu sobbalzi. Ma che cacchio ci vuole ad 
accompagnare il blindato! Mah. Ogni tanto mi viene da dire: 
“laaaaportaaaa!!!”. Con il tono di chi vuole sfottere un po’. Ma loro se ne 
sbattono. Prima o poi vado e suono. 
Sopra la testa di Samantha c’è una famiglia: marito, moglie e figlio. Mi 
impressionano. Fanno di quei bisticci, fanno di quelle cagnare “a 
coltello”, e mi sa che qualche volta il coltello del prosciutto è venuto 
fuori, anche solo come segnale di minaccia. Roba da brividi. Che insulti 
che si regalano! Le bestemmie sono normali, dirette, senza orpelli, porco 
di qua e porca di là, rivolte all’alto dei cieli. L’odio famigliare, mamma 
mia. Poi, quando finisce male, hai voglia a meravigliarti... “Ma no! Una 
così brava persona!”. Non c’è di peggio per banalizzarti l’esistenza di 
quel “brava persona”, che significa – diciamocelo – essere una persona 
normale, comune, uno qualunque. Questo non vuol dire che la strada 
dell’intelligenza è lastricata di omicidi e nefandezze. Per carità! Ma quel 
“brava persona”, con la meraviglia dentro, non mi piace granché. 
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Suonano alla porta. Il professore non si alza. Resta immobile, per non fare 
rumore, come se non ci fosse nessuno in casa. Suonano ancora, con 
insistenza. Si alza, sbircia dallo spioncino e apre. È Samantha. 
 
Sam (un po’ agitata) 
 Uh, meno male, ci sei. Mi ero preoccupata. 
Prof 
 Successo qualcosa? 
Sam 
 C’è un coniglio nel terrazzo, nel tuo terrazzo. 
Prof (ovviamente meravigliato) 
 Un coniglio? 
Sam 
 Toothsy. 
Prof 
 Toothsy? 
Sam (sempre agitata) 
 Il mio coniglietto. 
Prof (cerca un ragionamento) 
 Tu hai un coniglio che si chiama Toothsy e che dal tuo terrazzo è passato 
nel mio, è così? 
Sam (un po’ addolorata) 
 Sì, povero Toothsy. 
 
Il professore fa entrare Samantha, sempre più agitata. 
 
Sam 
 Andiamo a vedere? Andiamo a vedere? 
Prof 
 Andiamo. Tranquilla, così lo spaventi, e se salta giù...  
Sam (agitata) 
 Come “se salta giù”? 
Prof 
 Eh, può succedere. 
 
Il professore e Sam vanno verso la porta finestra del terrazzo. 
 
Sam (tono sdolcinato) 
 Toothsy, Toothsy, sono qua, la tua sorellina è qua, eccomi! 
Prof (pensa ad alta voce) 
 Una coniglietta? Playboy docet. 
Sam (dà un’occhiata al terrazzo. C’è solo qualche vaso. Un po’ disperata) 
 Ma non c’è. Toothsy, ehi, Toothsy. 
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Prof (tenta un ragionamento) 
È che... la finestra è aperta... eh, fa un po’ caldo... lo scampanellio lo avrà 
spaventato... mentre mi alzavo per... forse è scappato, si è nascosto in 
un’altra stanza. 

Sam 
 Cerchiamolo, dai, cerchiamolo! 
Prof 

Ok, va bene, calmati però, tranquilla, se sta qui prima o poi esce fuori, lo 
prendiamo, vedrai. 

Sam (sempre agitata) 
 Come “se sta qui?”, dici che forse non sta qui? 
Prof (con calma) 

Di sicuro sta qui, certo, dicevo così... O è saltato giù o sta in una stanza, 
la casa non è grande, dai, vedrai che... 

Sam (preoccupata) 
 Saltato? Dal terzo piano...o caz... 
Prof 
 Non è detto. Prima cerchiamolo. 
 
Suonano alla porta. 
 
Sam 
 Così si spaventa di nuovo, povero Toothsy. 
Prof 

Tranquilla. Vado a vedere. Cerchiamolo insieme, però. Aspettami. Va 
bene? Lo cerchiamo insieme, il tuo... Dustin Hoffman! 

Sam 
 Fai presto! 
Prof (a se stesso) 
 Vado alla porta, due metri, non a fare la spesa. 
 
Apre. È l’inquilino di sotto. 
 
Leroy 
 Mi scusi, volevo dirle che... 
 
Il professore lo afferra per un braccio e lo spinge dentro. 
 
Leroy (che certo non se lo aspettava) 
 Ma... che le prende? 
Prof (frettoloso) 

Lei è l’inquilino di sotto, lo so. Piacere, mi chiamo Max (gli porge la 
mano). Scusi la fretta, è che se non chiudo subito la porta scappa un 
coniglio. 
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Leroy 
 Un coniglio?  
Prof 
 Poi le spiego. Non è un gioco di prestigio... Mi dica, cosa...  
Leroy 
 Mi chiamo Leroy. Piacere (si ridanno la mano). Non vorrei disturbare... 
Prof 
 Si accomodi, prego.  
 
Leroy vede Samantha. 
 
Leroy 
 Non vorrei disturbare... 
Prof (cerca una spiegazione) 

Toothsy è di... il coniglio... si chiama Toothsy... è di Samantha. Pare 
preferisca il mio terrazzo, e forse adesso si sta facendo un giro... 

Leroy 
 Come? 
Prof 
 Poi le spiego meglio. È successo qualcosa, Leroy? 
Leroy 
 Ecco... dal suo bagno... viene giù acqua. 
Prof 
 Acqua? Vuol dire che... 
Leroy 
 Purtroppo... sì. Acqua. Una macchia grande così (allarga le braccia). 
Prof 
 Cavolo! Allora piove! 
Sam (piagnucolosa) 
 E il mio Toothsy dov’è finito? 
Prof (fa segno a Leroy di aspettare un attimo) 

In terrazzo non c’è. Quindi, mossa numero uno: chiuderla, la finestra del 
terrazzo (va a chiuderla). Mossa numero due: troviamo il peloso Dustin. 

Sam (risentita) 
 Toothsy, si chiama Toothsy. 
Prof (che ha sempre voglia di scherzare, di fare dell’ironia) 

Toothsy. Cioè Dustin Hoffman. Citazione hollywoodiana, dai, mica ho 
detto che è una pantegana il tuo coniglio. Su, un po’ di leggerezza! 

Leroy (preciso) 
 Tootsie è un famoso film di Sidney Pollack, con Dustin Hoffman. 1982. 
Prof (rivolto prima a Sam, poi a Leroy) 
 Vedi. Le piace il cinema, eh, Leroy? 
Leroy 
 Mi piace molto. Soprattutto i film dove ci sono dei travestimenti.  
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Prof 
 Ah, interessante. Argomento particolare. 
Leroy 
 Ho fatto una tesi sull’ambiguità dei personaggi nel cinema. 
Prof 
 Però! Me la fa leggere un giorno? 
Leroy (ride) 

È in francese. L’ho lasciata a casa, qui non mi serve. Qui faccio 
l’operaio. 

Prof (ispirato) 
Col francese me la cavo poco, dizionario scolastico. Sa com’è, oggi è 
tutto un “born in iu-es-ei”, anche se fabbricato in Cina.  

Sam 
Per me, dove la fanno la fanno, la roba, basta che sia discreta e costi 
poco. 

Prof 
Mi pare giusto. D’altronde, è la globalizzazione, e non ha da lamentarsi 
chi subisce la concorrenza del suo stesso libero mercato. Ma dal 
momento che il discorso è più complesso, occupiamoci di un coniglio 
che si crede Dustin Hoffman. 

Sam (ha capito l’equivoco e vuole precisare) 
Ma nooo, che c’entra Dustin Hoffman (ride, nervosa, portandosi una 
mano alla bocca). Il mio Toothsy si chiama Toothsy perché tooth vuol 
dire “dente”. 

Prof 
Hai capito, tu? (sottolinea il “tu” per assonanza con “tooth”) Tooth, 
dente. Coniglio uguale dente. Be’, carino. Tra l’altro si scrive diverso da 
Tootsie, Ti-o-o-ti-esse-i-e. Mentre tooth ha il ti-acca, che detto così 
sembra un elemento chimico. E noi che facevamo la storia del cinema, 
caro Leroy! Che non è un nome senegalese, o sbaglio? 

Leroy 
 No, giusto. Il mio nome è Cheikh Baol. 
Prof 

Cheikh Baol. Ho visto la targhetta, sotto, sui campanelli, però il nome 
non me lo ricordavo. E perché la chiamano Leroy? 

Leroy 
Era il soprannome di mio padre, ma in francese: “le-ruà”. Il re. Il re del 
sabar... 

Prof (meravigliato, ma anche affascinato) 
Ah, un re... di una regione del Senegal? Lei è... un principe? 

Leroy (ride) 
Oh no, no! Il sabar è un ballo tradizionale senegalese. Mio padre era un 
bravissimo ballerino. Io ci so fare, ma non sono bravo come lui... A me 
mi chiamano all’americana. 
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Prof 
Combinazione, sopra il tango... si fa per dire... e sotto il sabar. C’è del 
ritmo in questo palazzo. Leroy è come LeRoi Jones, il poeta? 

Leroy. 
 Ma... Non so. È la prima volta che lo sento. 
Sam (insofferente) 

Come Leroy, quello di Saranno famosi, che poveretto è morto. Però... 
adesso... dov’è il mio Toothsy? Dov’è andato? Lo cerchiamo? 

Leroy 
Bene. Io vado. Poi viene a vedere? (rivolto a Samantha, serio) Lei, 
signorina, può abbassare la musica, per cortesia, qualche volta: sveglia 
mio figlio piccolo. 

Sam (acida) 
 Se sbatto i tamburi va meglio? 
Prof 
 Ehi, Samantha! 
Leroy (molto serio e anche sarcastico) 
 Signorina, impari l’educazione, prima di imparare a suonare il tamburo. 
Sam (capricciosa) 
 Voglio il mio Toothsy, porcaputtana! 
Prof 

Samantha, cos’è questo attacco di nervi? Ha ragione Leroy, la tua 
musica... a volte... rompe... 

Leroy 
 Rompe i... timpani. 
Prof (non vorrebbe farsi sentire da Samantha, che invece sente) 
 Lei è gentile, Leroy, io volevo dire che... rompe... rompe qualcos’altro. 
Sam 

Ah, la mia musica adesso rompe le palle. Ma vai, va! Mo’ perché non 
piace a voi che siete... 

Prof (ironico) 
 Cresciutelli? 
Sam (cerca di giustificarsi) 
 Insomma, cioè... un po’ antichi, ecco. 
Prof 
 La tua musica è fantastica, Sam, solo che l’ascolti a volume, diciamo, un 
tantino alto. 
Leroy 
 Forte... Non un tantino. 
Prof  
 Per la precisione. 
Sam 
 Ah sì? Volume alto? E allora lui con la sua cucina che puzza? 
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Leroy 
 Signorina, come si permette! 
Prof 

Samantha, davvero, stai esagerando. Cos’è questa storia della cucina che 
– scusi, Leroy – che puzza? 

Sam 
Si vede che c’hai il raffreddore perpetuo, tu. Certe zaffate... cucina 
etnica... piena di puzze, altro che... 

Prof (che vuole sdrammatizzare, rivolto a Leroy) 
Nasetto fine, il suo: ogni tanto lavora in un ristorante, nouvelle cuisine, 
mica trattoria del porto. 

Sam (imperterrita, ma evidentemente emozionata dal nervosismo) 
Che poi ci devi passare lo spray profumato, ci devi, e diventa peggio del 
lardo rancido. 

Leroy 
 Che maleducata! 
Sam 
 Uno dice la verità e... 
Prof 

Oh, adesso basta, Samantha, adesso divento... serio. Hai esagerato. 
Punto. La tua musica è troppo alta. Punto. La cucina di Leroy non è più 
puzzolente – mi scusi Leroy – di altre cucine del condominio. Punto. 

Sam (stizzita) 
 Punto, punto, solo punto sai dire! 
Prof (risentito) 

Oh, signorina! Li tolgo subito ‘sti punti e ci metto un “ma che cazzo 
c’hai oggi”, eh? Il tuo coniglietto t’ha rosicchiato il buon senso? 

Leroy 
 È una razzista.  
Sam 
 Ma va, va! 
Prof 

Ehi, datti una calmata, signorina. Ha ragione Leroy, quella battuta sui 
tamburi, in effetti, è un po’ razzista. No? 

Leroy 
 Molto. 
Prof 
 Per la precisione. 
Sam 
 Basta, vado a casa. 
Prof (cinico) 

Vai, vai. Se trovo Toothsy e scopro che mi ha rosicchiato qualcosa gli... 
gli stacco il collo, va bene? 
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Sam 
 Provaci. 
Prof 
 Ci provo, e se non mi riesce... ci provo ancora, Sam. 
Sam 
 Spiritoso. 
Prof 
 Dovresti chiedere scusa. 
Sam 
 Scusami, signor Leroy. 
Leroy 
 Nessun problema. 
 
Suonano al citofono. 
 
Prof (va a rispondere) 

Un momento. Arrivo. (risponde) Sì? Ah... da firmare... Scendo. (Rivolto 
a Samantha) Scendo, vi lascio qui, un attimo. 

Leroy 
 Scendo anche io. 
Prof 
 Allora passo subito, dopo la posta. 
Leroy 

Va bene. (rivolto a Samantha) È carino il nome Toothsy per un coniglio. 
Sam 
 Grazie. 
Leroy 
 Ciao. 
Sam 
 Ciao. 
Prof 
 A tra poco.  
 
Leroy e il professore escono. Si sente il professore che dice: Le ha chiesto 
scusa, niente non è. Samantha, a volte, è strana. E Leroy che chiede: È una 
sua parente? Il professore risponde: No. Le ho dato una mano per... la 
scuola. Be’, a tra poco. 
 
Samantha ha sentito e alza il dito medio in alto. Poi chiama il coniglio: 
Toothsy, Toothsy, dai, vieni fuori, sennò ti stacca la testa, il prof.   
 
Suonano alla porta. 
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Sam (pensa che sia il professore) 
 Fatto subito. Vengo... (sotto voce) Ma non le avevi prese le chiavi? 
 
Apre la porta. È Solco. 
 
Sam 
 Ah! Credevo che... 
Solco 
 Oh! C’è il professore? 
Sam 
 Tra un po’ torna. Ritirare posta e problemi idraulici con Senegal. 
Solco 
 Allora aspetto. (come uno che non si fa mai gli affari suoi) E tu che ci fai 
qui, la scuola è finita. 
Sam (un po’ sgarbata) 
 Solco, o entri o ci vediamo dopo, devo chiudere la porta. 
Solco (entra) 
 Ma tu sei sempre così? 
Sam (più educata) 
 Devo chiudere la porta sennò scappa Toothsy. 
Solco 
 Chi è sto’ tuzi, un gatto? 
Sam (scandisce) 
 Too-thsy. Too-thsy. È un coniglio. Un coniglio nero, piccolo. È mio. 
Solco 

Un coniglio? Siamo a posto. Comunque devo lasciarla pure a te la 
convocazione per l’assemblea. 

Sam 
 Ci andrà mia madre. 
Solco 
 Avessi da imparare qualcosa di troppo, eh! 
Sam 

Solco, che vuoi che mi freghi a me. Quando starò a casa mia, tutta mia, 
allora ci penserò alle riunioni di condominio. Allora. 

Solco. 
 Si parla di animali, mi sa che ti interessa. 
Sam 
 Toothsy è un coniglio. 
Solco. 
 Oh, scusa per l’animale... 
Sam 

Voglio dire che non fa rumore, non abbaia, non miagola. È buonissimo. 
È pulitissimo. È carinissimo. 
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Solco 
 Un coniglissimo, insomma. 
Sam 
 L’hai sentito mai tu? Ma che ne sai tu. 
 
Il professore rientra. 
 
Solco 

Sentiamo il professore, che è meglio. Professore, salve. Riunione. Mi 
firma qua? 

Prof 
Salve. Forse c’è da rinfrescare l’ordine del giorno, per l’acqua cha cola 
sotto, da Leroy, dal senegalese. A me sembra, così, ad occhio, che non 
provenga dal mio bagno. 

Solco. 
Uhm, mi sa che è il vecchio problema. Non si è capito da dove viene la 
perdita. Una rogna. Nella riunione parleremo degli animali, e ci 
metteremo il problema della sua acqua. Che vogliamo fare, so’ rogne. 

Prof 
 In effetti, di animali ce ne sono parecchi, in giro, dalle nostre parti. 
Solco 
 Uno zoo! Non è un palazzo, questo. Glielo dico io, abitiamo in uno zoo. 
Prof (il suo solito intercalare) 
 Per la precisione. 
Solco 
 Sa che animali ci sono? Dica lei, professore.  
Prof 
 Meglio lei, Solco, che va nelle case di tutti. 
Solco (elenca, sottolinendo ogni volta) 

Cani, gatti, criceti, canarini, pappagalli, merli, tartarughe, pesci, 
serpenti...  E adesso anche un coniglio, che ci mancava proprio nell’arca 
di Noè. 

Prof (che se n’era dimenticato) 
 Toothsy, cavolo... c’è da cercarlo.  
Sam 
 Meno male, era ora. 
Solco 
 Io dico che chi ama troppo gli animali... 
Sam 
 Meglio gli animali di certe persone. 
Prof 
 A chi ti riferisci? 
Sam 
 No, niente, dicevo. 
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Solco 
I giovani d’oggi, eh, professore, non sanno proprio cosa vogliono. E ti 
credo, hanno tutto, hanno. No, professore? 

Prof 
 È un po’ complessa la faccenda. 
Solco 
 Lo so io che ci vorrebbe. 
Sam 
 Solco, ma va, va! 
Solco 
 Sente, professore? Che glielo dico a fare! 
Prof 
 E non me lo dica. Allora, firmo? 
Solco 
 Ah sì. Ecco. (gli porge una cartellina) 
 
Suonano alla porta. 
 
Sam 

Tutti qua, oggi. Hai fatto il dolce con la ricotta? Io aggiungerei una 
spolveratina di arsenico. Un velo, mica tanto. 

Prof (con un leggero rimprovero) 
 Samantha! (poi va ad aprire) 
 
È Ottavia. Ha una busta di plastica. Non è di buon umore. 
 
Prof (sempre cordiale) 
 Buon giorno... 
Ottavia (decisamente adirata) 

Buon giorno una santa madonna, e che palle, non ne posso più 
(scandisce) non... ne... posso... più. Maleducati che non siete altro! 

Prof 
 Che c’è, signora? Che le è successo? Non “siete” chi? A chi si riferisce? 
Ottavia 

Lei fa sempre un sacco di domande, eh? Certo, fa il professore. Ma è un 
cafone come tutti, mi scusi, sa. 

Prof 
Senza offesa, naturalmente. Però, meglio star calmi con le parole. Se ci 
spiega... venga, non stia lì. 

Ottavia 
 Hanno da sentire tutti, invece, maiali maleducati. 
Prof (tranquillo, ma deciso) 
 Adesso lo spiega a noi. Entri. Venga. 
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Solco 
 Ottavia... 
Ottavia 

Ci sei pure tu? Meglio così, perchè qui c’entrate tutti (poi vede 
Samantha) Ah, anche la signorina c’è. Sono proprio stufa, e che 
madonna! 
 
Si sente sbattere forte una porta. 

 
Prof 
 Allora, che è successo, signora Ottavia? 
Ottavia 

Adesso glielo faccio vedere, caro professore. Che schifo! (da una tasca 
tira fuori un paio di guanti da cucina, ne indossa uno. Poi prende dalla 
busta “qualcosa”. La tiene con due dita e la fa dondolare) A lei cosa 
sembra, questo? (poi rivolta a Solco e Samantha) E a te che sembra? E a 
te? 
 

Samantha ride e fa una smorfia. 
 
Solco 
 T’hanno fatto uno scherzo, dai. 
Ottavia 
 Uno scherzo una santa madonna. Questo qui, Solco, è un preservativo. 
Solco 
 Fin lì ci arrivo. 
Prof 

Su su, metta via... il... coso, signora Ottavia e si spieghi. 
Ottavia 

Sa che faccio? Lo lascio sulle scale, in bella mostra. Con un cartello, 
magari, con su scritto: fanne un uso migliore, strozzatici! 

Solco 
 Dai, Ottavia, adesso calmati. 
Otavia 

Se tu fossi più... energico, invece. Se, come responsabile del palazzo, 
mettessi un po’ d’ordine sarebbe meglio. 

Solco 
 Che devo fare, prendere a manganellate chi non rispetta le regole? 
Prof (con calma) 
 Non è un bel verbo, quello, caro Solco. 
Solco (preso alla sprovvista) 
 Che verbo? 
Prof 
 Manganellare. 
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Solco 
 Verbo? Sulla schiena glielo do il verbo, altro che! 
Prof 
 Solco, lei si lascia condizionare dal suo nome. 
Solco 
 Sulla schiena lo stesso, anche se mi chiamassi “baffone”. 
Sam 

Baffo che? E poi perché lui si farebbe condizionare dal nome? Certo che 
Solco, come nome... Scusa, Solco, ma davvero, che cacchio di nome che 
hai! 

 
Ottavia ha rimesso nel sacchetto il preservativo e cerca un altro “oggetto”. 
 
Solco 

Samantha, invece... Bel nome da telenovela. Che poi ti fai chiamare 
come un... uomo! 

 
Samantha risponde con una smorfia. 
 
Prof 

Va bene, va bene, lasciamo da parte la disputa anagrafica. 
Ottavia 
 Non è mica finita la “roba”. 
Prof (che è pur sempre “professore”) 

Però una precisazione va fatta, prima dell’inventario. Il nome Solco, 
intuisco, dovrebbe derivare dal fascistissimo “È l’aratro che traccia il 
solco...” 

Solco (continuando) 
... ma è la spada che lo difende. Mio padre... camerata convinto. E non 
aveva tutti i torti, perché a certa gente (guarda Samantha, che gli fa un 
gesto con la mano a tulipano) saprei io come raddrizzarla. 

Prof 
 Su su, non diciamo corbellerie. 
Sam 
 Corbellerie? 
Prof 
 Corbellerie. Ah, certo, tu diresti: “cazzate”. 
Sam 
 Bravo! 
Prof (sottolinea la battuta per darle un significato diverso) 
 Tu diresti cazzate, Sam. Intendi? 
Sam 
 Che dico cazzate. Sarei io quella che le dice... capito. Giochino di parole. 
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Prof 
Per l’appunto. (cerca di riprendere il ragionamento precedente) Quanto 
ai nomi, in qualche maniera condizionano la nostra personalità perché ci 
appropriamo dei loro significati. 

Ottavia 
Qui si chiamano tutti con lo stesso nome: zingari. 

Prof 
Signora mia, e che c’entrano gli zingari! E poi, che cavolo, sempre con 
questi stramaledetti luoghi comuni. Prima lei (indica Samantha) con i 
tamburi, nei confronti del nostro coinquilino senegalese. Ora lei con gli 
zingari, che qui non si sono mai visti, tra l’altro. Luoghi comuni. Niente 
di peggio. Ma ci siamo dimenticati di quando dicevano “italiani tutti 
mafiosi?”. O di quando ce l’avevamo noi, scusate l’aggiunta sartoriale, le 
pezze al culo, e partivamo per... Fatemi sapere dov’è un posto, in ogni 
parte del mondo, senza migranti italiani analfabeti e cafoni. Ce li siano 
dimenticati i cartelli, sulle vetrine dei bar, in Germania, negli anni 
sessanta, che informavano: “Vietato l’ingresso ai cani e agli italiani”? Lo 
abbiamo dimenticato, questo è il guaio. E anche questa tiritera sa di 
luogo comune, perché abbiamo perso il senso, il significato di quello che 
facciamo, figuriamoci di quello che diciamo. Non ci si stupisce più di 
nulla... 

Ottavia 
 Professore, zingari, un modo di dire! 
Prof 
 E mi spiace per lei, ma è ora di “non dire”. 
Sam 
 È come frocio, no? 
Prof 

Per l’appunto. Anche handicappato, negro, albanese, drogato, così, tanto 
per offendere. Terrone? Non si dice più, da quando quelli del sud sud ci 
hanno fatto salire al nord pure a noi. Cerchiamo, invece, di dare alle 
parole il significato che hanno, e di non parlare tanto per...  

Ottavia 
Professore, avrà pure lei, qualche volta, le sante madonne, o no? 

 
Si sente sbattere forte una porta. 
 
Prof (indica la porta, come per sottolineare il rumore) 
 Una bella scorta, signora mia. 
Ottavia 

E allora me lo faccia dire come si deve, senza troppi giri: (urla, per farsi 
sentire dai condomini) siete tutti dei porci figli di puttana! 

Sam 
 Cavolo, una vera battuta da film! 
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Prof 
 Si calmi, su, ché ci rimette in salute. 
Ottavia 

(tira fuori due torsoli di mela). E queste, eh? Hanno preso il mio terrazzo 
per un cassonetto? Porci. Ma io lo so chi è, (urla) io lo so chi è quel 
maiale che butta gli avanzi dalla finestra! 
 

Si sente l’inquilino di sopra urlare: 
 Sai dove te li metti, quelli? Lo sai? 
 
Stupore generale. Il professore e Solco guardano il soffitto. Samantha si 
gratta la testa, e pure lei guarda il soffitto, come a voler dire “adesso te lo 
dice lui, il tipo di sopra, quello che pensa di te, signora Ottavia”. Anche 
Ottavia è sorpresa, non si aspettava una reazione immediata. Però risponde 
subito.   
 
Ottavia 

Li metto assieme alla cacca del mio cane, ce li condisco, e poi te li porto 
su, con dei tovagliolini di carta igienica, che così ti ci pulisci la bocca, a 
fine pasto. 

 
Tutti e tre la guardano, meravigliati della reazione. 
 
Voce di sopra, sempre urlata: 
 Gli sparo, a quella bestia, gli faccio schizzare il cervello! 
 
Ottavia (con cattiveria) 
 Tu fallo che ti brucio casa. 
 
Voce di sopra, sempre urlata: 

Ma cammina, va, che non sei capace di metterti neanche un dito nel 
culo... 

 
Si guardano, ancora più meravigliati. 
 

E non provarci più ad aizzarmelo contro, ché lo riporto al canile il tuo 
stupido cane. Non sei capace di fare una minchia di niente, alla tua età io 
ero già sposato e avevo un figlio, che purtroppo sei tu. 
 

Capiscono l’equivoco. Silenzio. 
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Prof  
Padre e figlio che si scannano... Sacra famiglia. Ci sarebbe da ridere, se 
non fosse una scena... pietosa? No, la pietà è fatta di un’altra sostanza, la 
pietà scuote, ti fa piangere. È un sentimento, la pietà. 

Sam (finta ispirata) 
Per l’appunto, come dici tu, prof. Io l’ho vista la Pietà, a San Pietro, e mi 
sono commossa. 

Prof (come chi ha non ha speranza) 
Non dicevo “quella” pietà lì, quella di Michelangelo. Lo fai apposta, 
Samantha? 

Sam 
 Un po’ di leggerezza, prof, come dici tu. Dai! 
Prof 

Per... l’appunto, ma questo era il momento sbagliato. (sorridendo) Però, 
vedo che stai migliorando, Sam. 
 

Samantha alza i pugni, il gesto di chi vuol dire “vittoria”. 
 
Solco (rivolto ad Ottavia, che è rimasta con il sacchetto penzoloni dalla 
mano) 
 E tu, ti sei calmata? Hai altre schifezze da mettere in vetrina?  
 
Si sente sbattere forte una porta. 
 
Prof 
 Laaportaaa!!! 
Ottavia 

Ve le risparmio, le schifezze. Sono proprio degli zozzi. Se non ci sapete 
stare in un condomino, restatevene per conto vostro, no? 

 
Suonano alla porta. 
 
Prof 

Davvero, tutti qua oggi? (va ad aprire). Signor Bechetti... (ma non 
finisce, perché subito interrotto) 

Bechetti 
 Sta qui Solco? 
Prof 
 Glielo chiamo? 
Bechetti 
 Lo chiami, lo chiami. 
 
Il professore lo chiama. Solco va alla porta. 
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Solco 
 Oh, Bechetti, che c’è? 
Bechetti (decisamente irritato) 

Che c’è? Ma chi cazzo l’ha deciso che non si devono tenere più gli 
animali, eh? Chi l’ha deciso? 

Solco (non troppo sorpreso) 
È una proposta. Da votare in assemblea. Non più di un animale a 
famiglia. Che è gia un’eccezione, visto che il regolamento vieta la 
presenza di animali. Comunque, da votare. 

Bechetti 
 Votare? Non se ne parla, altro che votare. 
Prof (invita ad entrare) 

Consiglio di continuare dalle mie parti. Venga, Bechetti, che ormai siamo 
in riunione anticipata. Scusi, eh, ma prima si discute e poi si decide. 

Bechetti (che è entrato) 
Professore, qui non si discute nulla. I signori non vogliono gli animali? E 
allora? Li lascio in autostrada quelli che mi avanzano? 

Solco 
 Nessuno ha deciso niente... 
Ottavia 

Anch’io ho un cane... che faccio uscire solo ad una certa ora e... Io li 
raccolgo con la paletta gli escrementi, non faccio come... 

Bechetti 
Io non lo so come fa lei o come fanno gli altri... I miei sono più puliti di 
certe persone... 

Sam 
 Un po’ di merda però ogni tanto qualcuno la scacazza. 
Prof (ironico) 
 Si poteva dire in un altro modo, però il senso è reso bene. 
Bechetti 

Non è certo roba mia... dei miei cani, quella. E a casa mia faccio come 
pare a me. Ci faccio stare chi pare a me. 

Solco 
A casa tua, certo, Ma poi utilizzi le scale, per esempio, che ovviamente 
non sono tutte tue. E neanche il piazzale è tutto tuo.  

Prof 
 Mi sembra un buon ragionamento. 
Bechetti 

M’importa poco del ragionamento. Ormai chi ce l’ha ce l’ha, varrà per 
gli altri, il ragionamento. 

Prof 
Vede, signor Bechetti, le soluzioni si trovano nel confronto. Se tutti 
facessimo come pare a noi, bè, allora non staremmo qua a discutere, ma 
ci troveremmo... 
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Bechetti 
 Che ci fa una lezione? 
Ottavia 

Ma che c’entra! Il professore ha ragione. Qui fanno tutti i loro “porci” 
comodi e... E lo sa che c’è qui dentro? 

Bechetti 
 Che ci fa il quiz adesso? 
Solco 

Che ci fa, che ci fa! Bechetti, non mi pare che tu stia parlando con il tono 
giusto, non mi pare. 

Sam (rivolta al pubblico) 
Ora mi guardo la scena. Gli adulti... che discutono tra loro.  

Bechetti 
Il tono giusto non ce l’hai neanche tu, Solco, con questa manfrina degli 
animali che sono troppi. Lo so, che credi, lo so che è partita da te 
l’iniziativa, perché tu gli animali non li sopporti. Neanche le tartarughine 
sopporti, tu! 
 

Si sente sbattere forte una porta. 
 
Prof (a se stesso, svogliato) 

Verrebbe da dire che Solco ci “ha messo la zampino”. Ma le porte che 
sbattono cominciano a darmi un po’ sui nervi, e quindi mi risparmio le 
battutine, che poi non fanno ridere nessuno, se non hai l’animo giusto. 

Solco (un po’ irritato) 
Partita da me? Bechetti, dico, ti sta andando di traverso qualcosa? Io gli 
animali li rispetto, per questo non li costringo a vivere come... come dei 
soprammobili. 

Bechetti 
Facile dire che li rispetti, quando non te ne curi. E poi, a me, caro Solco, 
non sta andando di traverso proprio niente.  

Ottavia 
 Fanno compagnia, dai, Solco. 
Solco 
 Ti ci metti pure tu? 
Prof 

Signori miei, qui nessuno vuole “fare macelli”, si discute sul numero 
lecito, e visto che nel palazzo – permettetemi la battutina – non siamo 
quattro gatti conviene avere, tenere, accudire non più di un animale a 
famiglia. 

Solco 
Per... la precisione! (il professore gli lancia uno sguardo un po’ risentito 
per “l’imitazione”) Però, resta il fatto che, anche con un cane o un gatto 
o un... coniglio... a famiglia, ci sono in giro le pisce e le cacche. 
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Ottavia 
 Io esco sempre con il sacchetto. 
Bechetti 

Sarà successo qualche volta, non esageriamo! Che gli dico, al mio cane, 
che se la tenga, che resista, che tra un po’ andiamo alla toilette 
condominiale o municipale? 

Solco (quasi spazientito) 
Va bene, va bene, non occorre fare dello spirito, Bechetti.  Passi pure la... 
la pisciatina, però con le cacche non si... come dire... non ci si passa 
sopra più. 

Prof (riflessione) 
A volte vengono fuori dei doppi sensi straordinari, che solo a riprenderli 
ci fai una risata, semplice ma gradevole. “Non passate sopra le cacche”, 
sembra un cartello rassegnato: “Visto che qui è pieno di merda, evitate di 
pestarla”. 

Bechetti 
 Sacchettino, come fa la signora Ottavia. 
Ottavia 
 Perché non ci crede? 
Bechetti 
 Ci credo, come no! Ehi, come siamo permalosi! 
Ottavia 

Senti chi parla! Dicevo solo che io, la “roba” del mio cane la raccolgo 
subito. 

Bechetti 
E poi a chi la consegna? 

Ottavia 
 La butto nei bidoni dei rifiuti organici. 
Bechetti 
 A trovarli! 
Ottavia 

Li trovi, certo che li trovi. Se stai fuori con il tuo cane, ti fai una 
passeggiata e li trovi. L’hanno già cominciata la raccolta differenziata. 
(rivolta a Solco) E noi che aspettiamo? 

Solco 
 Tra un po’ comincia anche da noi. Stai tranquilla. 
Bechetti 

Tutta questa ecologia, adesso! Andrà di moda! Insomma, io ho tre cani e 
se vado in giro con tutti e tre, e di solito vado con tutti e tre, mi ci vuole 
un carrello apposta per metterci i loro bisogni. 

Ottavia  
Scusi, eh, signor Bechetti, ma non staranno mica a fare sempre quello i 
suoi cagnoni! 
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Bechetti 
 Ah, certo, se invece di un cane hai un pipistrello, non hai problemi di... 
Ottavia 
 Ma senti tu quello che dice questo zingaro bifolco! 
Prof 
 Signora Ottavia, non è il caso di... 
Bechetti 

Oh, che sta dicendo? Ho capito male? Ho capito male, ecco. Sì, ho capito 
male. Le conviene. 

Ottavia 
 Mi conviene? Cos’è una minaccia? Ha capito bene, invece. 
Bechetti 
 Ma quale minaccia! È lei che offende, non io. 
Ottavia 

È lei che provoca, Bechetti. Pipistrello, il mio chihuahua un pipistrello, 
ma guardi le sue mucche, piuttosto. 

Bechetti 
Le mie mucche, se proprio vuol saperlo, sono tre labrador. Eh, non mi 
venga a dire che il chihuahua non è un pipistrello senza ali. (risatina) 

Ottavia 
 Lei è uno stron... 
Bechetti 
 Dica, dica, finisca pure, che poi...  
Prof 

Va bene, che la disputa continui. Però, insultatevi in modo originale. Non 
i soliti “testa di” e i banali “vaffa in”. 

Ottavia 
 Maleducato. 
Prof 
 Partiamo fiacchi, signora Ottavia. 
Ottavia 
 Ma che dice, professore!  
Prof 
 Si faccia valere, signora Ottavia, senza giri di parole. 
Bechetti 
 Professore, ci si mette anche lei? 
Prof 

Bechetti, lei che è un duro, non faccia il pappamolle con la signora, il 
sesso debole è finito da un pezzo. Non stia lì a misurare gli aggettivi, 
coraggio... 

Sam (rivolta al pubblico, preoccupata) 
 Il prof sta diventando strano. O lo fa a me? 
Solco 
 Tutto bene professore? 
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Prof 
Tutto bene. Stavo scherzando. Ma davvero ci si offende, e ci si fa del 
male, per tre labrador al pascolo e un chihuahua senza sonar? 

Ottavia (risentita) 
 Dimentica il sacchetto, professore. 
Prof 

Preservativo e mela. Uhm, ci sono delle similitudini. Roba da peccati 
originali. 

Bechetti 
 Sarà. Ma la “signora” Ottavia stava alzando troppo il tono. 
Solco 

Sfido io. Trattano il suo terrazzo come una discarica. E poi, anche tu, con 
la tua battuta: il suo cane che assomiglia a un pipistrello... 

Bechetti 
 Va be’, dai, viene da pensarlo. 
Ottavia 
 Sapesse cosa penso io... 
Bechetti 
 Dei miei labrador? 
Ottavia 
 Delle sue mucche. 
Bechetti 
 Labrador, sono dei labrador, signori cani! 
Prof 
 Che detto così, scusi, Bechetti, suona un po’ strano. 
Bechetti 
 Cosa? 
Prof 
 Quel “signori cani” sembra un ossimoro. 
Bechetti 
 Cos’è, cibo per cani? 
Prof 
 L’ossimoro? No, Bechetti, è quando due parole si contraddicono. 
Sam (simpaticamente spavalda) 
 Faccio io l’esempio, prof? 
Prof 
 Fallo un po’! 
Sam (a memoria, con cantilena, come se temesse di dimenticare qualche 
parola) 

L’ossimoro è una figura retorica che consiste nell’accostare parole che 
esprimono sensi abitualmente contrapposti. Per esempio: il silenzio 
assordante. Oppure: una lucida follia. Oppure: un felice errore. 

Prof 
 Brava, Sam. Play it again, Sam. 
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Sam alza le braccia in segno di vittoria. 
 
Bechetti 
 Se credete di prendermi per il culo, solo perché avete studiato un po’ di 
più, non è aria! 
Prof 
 Bechetti, ma cosa pensa? O meglio: “come” ci pensa? 
Bechetti 
 Aveva tutta la mossa di una presa per il... 
Ottavia 
 Pareva anche a me. 
Solco (capisce che la situazione può farsi imbarazzante) 

Ehm, visto che siete qua... (rivolto a Ottavia e a Bechetti), una firmetta? 
(mentre firmano, Solco cerca due buste e poi le consegna) Questa è la 
convocazione. Allora io... io vado. Se... non ci incontriamo prima, ci 
vediamo alla riunione. 

 
Una porta viene chiusa con forza. Il professore si tappa le orecchie e fa una 
smorfia. 
 
Sam 

Ahia, questo colpo è un colpo per il nostro prof, lo sento. Toothsy, ti 
vengo a cercare più tardi, non mi sono dimenticata di te, ma qui sta 
succedendo qualcosa di strano, lo sento. 

Prof (senza alzare la voce, strascicando le parole) 
Laaaportaaaa! Ma chi c’è di là? Un via vai di chi? Stanno sempre a 
chiudere e aprire la porta! Apri, chiudi, apri, chiudi. Che c’è di là, eh, che 
c’è che costringe a questi via vai? 

Solco (per consolarlo) 
Adesso glielo vado a dire io, professore, vado io a dire di non sbattere 
più... 

Prof (più normale) 
Ma no, Solco, un po’ di pazienza... di... tolleranza. Ecco, non mi veniva 
la parola giusta. Tolleranza. Che è diverso, sa, dalla sopportazione, e 
anche dalla stessa pazienza. Tollerare... non è proprio un verbo 
amichevole... eh, diversamente da come si potrebbe credere. La 
tolleranza è una gran fregatura, caro Solco, perché con essa si vuole 
dimostrare comprensione o indulgenza per gli errori o i difetti degli 
altrui. Capisce, Solco, errori o difetti. Errori o difetti. Quindi qualcosa 
che giudichiamo sbagliata, fatta male. 

Bechetti 
Quelli che hanno gli animali in casa non le sbattono le porte, no, per non 
spaventarli. Glielo garantisco, non le sbattono. 
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Prof 
 In effetti, questi davanti non hanno animali. 
Bechetti 
 Che le dicevo. 
Solco 
 Però, accidenti, sbattono troppo. 
Ottavia 
 Un po’ troppo, sì. 
Prof 

Io sono tre anni che abito qui. Più o meno, tre anni. Facciamo che in 
media le porte sbattono cinque volte al giorno. Media bassa, da questura. 

Solco 
 Da questura? Oddio, c’entra la questura? 
Sam 

Ma no, Solco, è una battuta. Non lo sai che quando c’è una 
manifestazione per gli organizzatori sono mezzo milione e per la 
questura solo cinquantamila? 

Prof 
Per l’appunto. Quindi... Ci sono dei giorni che loro, questi davanti, 
sbattono, ma io sono fuori casa. Allora, mettiamo che io senta anche solo 
la metà, 900 volte, più o meno, in un anno. Che per tre anni fanno... 2700 
volte. Questuriamo un po’... riduciamo a 2000 volte.  

Bechetti 
 Una gran rottura! Questura più, questura meno. 
Prof  

Giusto, signor Bechetti. Ora, dov’è il problema? Nella ripetitività. Il 
problema lo crea la routine! 

Ottavia 
 La routine? 
Prof 
 Un po’ come con i fuochi d’artificio... 
Bechetti 

Che sinceramente... non servono... un cazzo, scusate il termine, è uno 
spreco... e poi... infastidiscono gli animali, quando li fanno. Una gran 
rottura pure quelli. 

Prof 
Giusto anche questo, signor Bechetti. Vede, che le dicevo, il 
ragionamento ci porta ad andare d’accordo. Se permettete, termino il 
discorso. Ridò fuoco alle micce pirotecniche... Pensiamo alla finale, 
quella che noi chiamiamo la “batteria”, un susseguirsi di fuochi e botti, 
uno appresso all’altro, che annunciano anche che lo spettacolo sta 
terminando. Un bel chiasso, però tutto insieme. A chi piace, c’è pure il 
gusto. Ma se fosse un botto ogni mezz’ora... be’... 
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Bechetti 
C’è da prendere un fucile e sparare a qualcuno! 

Prof 
Condivido in parte, questa volta... per via del mio essere uno 
cocciutamente pacifico e pacifista, che odia le armi... le guerre...  

 
Di nuovo una porta che sbatte. Il professore si tappa le orecchie, infastidito. 
 
Prof (a voce alta) 
 Laaarooouuutineee! 
Solco (rivolto a Ottavia) 
 Cioè, la porta? 
 
Ottavia allarga un po’ le braccia, guarda Bechetti che fa lo stesso gesto. 
Poi tutte e tre interrogano con lo sguardo Samantha. 
 
Sam (con aria rassicurante) 
 La routine. Vuole dire proprio la routine. 
Prof 

La routine. Ritmo monotono e ripetitivo della vita. (sente un rumore, un 
battere, dal piano di sopra) Ssst! Silenzio, silenzio... Sentite? Sopra, la 
ballerina... Non è una ballerina, è una commessa, zoccola... non zoccola 
puttana, zoccola verbo zoccolare, camminare facendo rumore con gli 
zoccoli... e non mi pare che sia come ballare il tango, a risentirlo, ma una 
vera e propria rottura di coglioni. 

 
Gli altri iniziano a guardare il professore con aria dapprima meravigliata 
poi un po’ preoccupata. Samantha gli si avvicina. 
 
Prof 
 Sempre gli stessi passi... toc, toc, toc, toc, toc, toc. Evidente che non 
conosce la “salida basica” per la donna, gli otto passi principali del tango, la 
nostra ballerina zoccolante. Adesso glieli spieghiamo, d’accordo Sam? 
  
Il professore invita Samantha, che inizia a ballare seguendo le indicazioni.   
 
Prof (lentamente) 

Uno, piede sinistro avanti. Due, piede destro laterale a destra. Tre, piede 
sinistro indietro. Quattro, piede destro indietro. Cinque, piede sinistro 
all'indietro fino ad incrociare davanti il piede destro. Sei, piede destro 
indietro. Sette, piede sinistro laterale a sinistra. Otto, piede destro accanto 
al sinistro... Brava, Samantha. 

 
Bechetti, Solco e Ottavia applaudono. Samantha fa un inchino. 
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Prof 
Invece, così, solo con gli zoccoli a martello... il suono è (urla) routine! 
Ossessiva ripetizione, dovuta a mancanza di coraggio. Perchè non c’è 
fantasia senza coraggio, vero Samantha? (Samantha fa sì con la testa) La 
fantasia abbatte i vecchi schemi, frantuma le credenze. La fantasia è 
spaventosa. La routine è più rassicurante. La routine è mediocrità. Chiudi 
la porta senza capire. Se chiudi accostando, già ti poni in relazione a 
qualcun altro, verso il quale hai cura, non vuoi disturbarlo e, anzi, ti 
sottrai a lui, non vuoi farti notare. Mentre se (urla) te la tiri dietro, la 
porta, vuoi segnare il territorio, come un cane che piscia, e... 

Bechetti (interrompendolo, ma con garbo) 
Professore... certo che se fanno perdere la pazienza a lei... Dice che... 
succede tutto questo? Non è che chi sbatte è... solo un menefreghista 
maleducato? 

Prof 
Si poteva dire anche così, certo, signor Bechetti, lei ha una buona 
capacità di sintesi. 

Bechetti (meravigliato) 
 Ma... be’... dicevo così... comunque, grazie. 
  
Ancora una porta che sbatte. 
 
Ottavia 
 Eh no, adesso è troppo, eh no, qui si esagera! È una persecuzione. 
Bechetti 
 Ora mi sentono, perdio! 
Solco 
 Il bastone ci vuole, altro che. 
 
Fanno per muoversi, poi si fermano, in attesa di un gesto del professore. 
 
Prof (una cantilena di rabbia) 

Volete che ci ammazziamo per una porta chiusa troppo forte? Per le 
cacche degli animali? Perché appiccicano le gomme sulla plafoniera 
dell’ascensore? Perché scrivono le parolacce sui muri? Perché sputano 
per le scale? Perché lasciano le cicche dovunque? Perché parcheggiano 
davanti al tuo garage? Perché non tutti pagano le quote del condominio? 

Ottavia 
E perché buttano la spazzatura nel mio terrazzo. 

Prof 
Anche. Volete che ci ammazziamo? 

Bechetti 
 Una bella “lezione” però ci vorrebbe... scusi la battuta, professore. 
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Prof 
 È la parola giusta. 
Ottavia 
 Io due paroline gliele direi. 
Prof 
 Un vezzeggiativo che graffia più di un insulto, questo “paroline”. 
Ottavia 
 Insomma, ci siamo capiti. 
Solco 

All’ordine del giorno ci metterò anche ‘sto scassare di porte, visto che il 
bastone non si usa più. Ma se fosse per me... 

Prof 
 Magari ne parliamo un’altra volta. Va bene? Adesso aspetto visite. 
Sam 
 Ti senti bene, prof? 
Prof 
 Oh, certo, Sam. Ti stai preoccupando? Grazie, sei gentile. 
Solco 

Ehm, io vado, sennò non trovo più nessuno in casa per le firme. Se serve 
qualcosa... 

Bechetti 
Vado anch’io. Scusate per prima, è che a casa ho tre (guarda Ottavia) 
labrador, una moglie e due figlie. 

Ottavia 
Un condominio non è il massimo per i labrador... ma se ti fanno 
compagnia... come il mio Ciua, che sarà pure un pipistrello, ma è l’unico 
che mi dà ascolto, dopo che mio marito, buon’anima... (alza gli occhi al 
cielo). Però, questo immondezzaio deve finire, sennò ci metto poco a 
chiamare i carabinieri. E vedranno. 

 
L’inquilino di sopra urla ancora. 

Prendo le tue cose e te le butto fuori dalla finestra, se non la smetti, hai 
capito? Le butto dalla finestra e ti ci butto pure a te, coglione che non sei 
altro! 
 

Per un attimo restano tutti fermi. Poi Ottavia, Bechetti e Solco escono. 
 
Sam (tra sé e sé) 
 Toothsy, che fine avrà fatto? 
Prof 

Già, il tuo coniglio. Si sarà spaventato di quello che siamo. Siamo del 
mondo animale pure noi, ma di una specie più stramba. Adesso 
cerchiamo il tuo Dustin... Sì, sì, il tuo Toothsy, ok! 
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Suonano alla porta. 
 
Prof 

Arrivooo. Sarà Leroy. (va ad aprire. È la mamma di Sam) Signora, buon 
giorno. Sì, sì, sua figlia è qui... Adesso la chiamo... Non entra? E questo 
cos’è, un altro coniglio? Ce n’ha uno solo? Questo è... Toothsy, il 
coniglietto di Samantha? Ma allora... Ehi Sam, guarda un po’ chi si 
rivede! Pensavamo fosse scappato... entrato qui, dal terrazzo. Invece si 
era infilato in uno scatolone, ah, a volte... Ora lo fa correre in giardino... 
Capito Sam? 

Sam 
Hai voglia a cercarlo qui. Eccomi, eccomi (va alla porta). Grazie di tutto, 
prof, e scusa. Sai che non è brutto come nome Dustin per un coniglio? 

Prof 
Meglio Toothsy, per la battutina dei denti. Più carino Toothsy, dai retta. 
Buon giorno, signora. Ciao Sam. Quando vuoi. 

 
Buio. 
 
Nuova scena. 
Il professore è solo. Prende una sedia, si siede al centro della stanza. Ha un 
barattolo di colore rosso, colore per il trucco teatrale. Apre il barattolo e 
comincia a spalmarsi il rosso sul viso, sul collo, sulle braccia, come fosse 
insanguinato. 
 
Di nuovo una porta che sbatte, più rumorosa di sempre. 
 
Prof 

Quando le ho aperto, mia moglie mi ha trovato così, sporco di sangue. 
Immaginatevi il primo urlo... com’era intenso. E lo spavento... 
disorientante. Cos’hai fatto, cos’hai fatto, che ti è successo, santo iddio! 
Mia moglie ogni tanto veniva a trovarmi. Non abbiamo figli. Veniva a 
trovare me. Quando aveva voglia di parlare. Va bene così, senza... “il 
ritmo monotono e ripetitivo della vita”. Dopo che mi ha visto in queste 
condizioni – io non rispondevo, ero come in trance – ha riflettuto, 
collegando la macchia che aveva notato sul pianerottolo, proprio a 
ridosso della porta di fronte, proprio sul battente, con il sangue che avevo 
addosso. Però non capiva. Cercava di scuotermi, senza toccarmi, per non 
impiastricciarsi. Cosa hai fatto, che hai “combinato”! Ecco, questo verbo, 
“combinare”, è già l’inizio di un’accusa. Ce lo dicevano spesso quando 
eravamo bambini: cos’hai combinato! Io le ho detto che il ritmo dello 
sbattere ormai sarebbe stato meno intenso. Lei non capiva. Perché, ho 
continuato a raccontarle, le porte che sbattono sono due, e io avevo solo 
schiacciato una testa e spinto il corpo nel corridoio. Poi ho aggiunto il 
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tocco finale. Pensa un po’, ho detto a mia moglie, gliel’ho sbattuta io la 
porta, io che non sopportavo più il rumore delle porte sbattute, pensa un 
po’, la sbattevo io la porta. Come? Come? Quasi urlava mia moglie. Poi, 
con estrema serietà, le ho detto, un po’ ad effetto doppiatore: “Chiama la 
polizia”. 

 
Il professore si alza. Prende una confezione di fazzoletti di carta e inizia a 
pulirsi.  
 
Prof 

Nell’attesa, mia moglie ha aperto la porta, uno spioncino, per sbirciare la 
porta davanti. Ma le è mancato il coraggio. Una volta, mi ricordo, 
durante una sua visita, ha trovato del vomito in ascensore. Qualcuno si è 
sentito male, mi ha detto preoccupata. L’ho rassicurata: è vomito di cane. 
Povera bestia, è stato il suo amorevole commento. Invece era davvero il 
vomito di un umano. L’avevo visto anch’io, salendo poco prima. Ma qui 
succedono tante di quelle cose strane – tra insulti, cacche, promesse di 
accoltellamenti – che basta dire che è qualcos’altro che tutto si mette a 
posto. E succede poi che un pipistrello si creda un cane o che una mucca 
di piccola taglia scodinzoli come un labrador. Tutto è sempre qualche 
altra cosa e così il mondo che va alla rovescia si raddrizza. Ma è un 
inganno. 

 
Il professore, pulito, indossa una giacca. Prepara una borsa a tracolla. 
 
Prof 

La polizia è arrivata a sirene spiegate. No, forse le sirene erano 
dell’ambulanza. Non vi dico la scena. Tutti ad affacciarsi. Che c’è? Che è 
successo? Chi è che si è fatto male? Fatto male? Gli ho fracassato la 
testa, altro che farsi male. Una porta blindata che sbatte tra lo zigomo e la 
tempia, ti chiude la vita, altro che. Samantha è una brava ragazza, si 
ricorda del suo prof. Mi viene a trovare, ogni tanto, ma ci scriviamo 
spesso. Lavora in una agenzia di scommesse, e poi perché ha fatto il 
socio-pedagogico, altrimenti... Si è sposata, perché incinta. A  domeniche 
alterne pranza dai suoi e raccoglie notizie per me.  Il coniglio Toothsy ha 
avuto problemi sessuali ed è scappato davvero. Il chihuahua è morto 
sotto una motocicletta e il motociclista si è rotto un braccio. Ottavia non 
vuole più cani. Forse un gatto, deve pensarci, perché il problema, dice, è 
che poi ti affezioni e allora... Il signor Bechetti vive con un solo labrador, 
ma non per rispetto delle norme, è perché due stavano male e li ha dovuti 
sopprimere. Povere bestie. Alla riunione di condominio la maggioranza 
ha votato per la tolleranza faunistica. “Portatevi i guanti e i sacchetti” è 
stata la condizione posta dagli sconfitti. Solco va in giro con un bastone 
da passeggio. Si consola a quel modo, ma, dice Samantha, lo fa più 
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anziano che picchiatore. Leroy ha cambiato casa. Troppo alto l’affitto, 
per le sue possibilità, dal momento che un po’ dello stipendio lo spedisce 
in Senegal. Anche la macchia in bagno è andata via. La ballerina ha 
avuto due gemelli, tre anni fa. Che zoccoli pure tranquilla, tanto... La 
famiglia dei coltelli prima o poi si estinguerà per omicidio-suicidio. 
Padre e madre non si rassegnano ad avere un figlio che a trentasette anni 
sembra un foulard per quanto è pieno di tatuaggi; ogni tanto fa qualche 
lavoretto per il Comune: raccoglie le foglie dai marciapiedi e spazza la 
neve. La prima fatica ha la sua stagione fissa, la seconda non si sa. Giorni 
fa è morta una vecchina del primo piano, non aveva animali né parenti. 
Commovente quanto basta, il commiato, perché quando muori a 
novantotto anni gli altri dicono “ah, vabbè!”. Io sto abbastanza bene. 
Leggo, scrivo. Un po’ di stretching. Ogni tanto una porta sbatte dentro la 
mia testa. Ho sentito il medico dire alla mia ex moglie – che dopo quel 
fattaccio di sangue ha chiesto il divorzio, tanto per essere una donna non 
banale – ho sentito il medico dire che ho una mania di persecuzione da 
“serra-menti”. Anche carina, come battuta. In tutto questo casino, la 
“gente” non ha fatto a meno di dire: “Ma no! Una così brava persona!”. 
Ecco, non dico che ci sono rimasto male – siamo un po’ tutti “uno 
qualunque” – però mi ci ha rotto. (si dirige verso la porta. Rivolto al 
pubblico) Dopo sette anni in carcere, questo è il mio primo permesso. 
Mezz’ora di permesso. Due poliziotti mi aspettano nel pianerottolo. 
Vorrei cambiare casa. Sapete com’è, se resto qui mi ci andrà sempre 
l’occhio sulla porta davanti. Non ci abita nessuno, da quella volta. Ho 
fracassato la testa ad una sessantenne, vedova, senza parenti. Quando ho 
suonato per dirle di non sbattere più, mi ha detto: Io sbatto la porta? Ma 
lei se lo sogna. E io: guardi che ho i testimoni. I testimoni, ma chi? Sono 
matti, come lei. Qui siete tutti matti. E ha chiuso. Con delicatezza. Io ho 
suonato di nuovo, lei ha aperto e... Non so. Che avesse ragione lei? 

 
Si sente sbattere una porta. 
 
 Meglio andare, va. Meglio. 
 
Chiude, sbattendo lui la porta. 
 
Sipario. 
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