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Il personaggio è seduto su una sedia, gambe strette al 
petto (come una posizione fetale vista davanti). 
  
Doveva essere una decina di giorni fa. Poi sento delle voci 
che dicono che quella non era la posizione giusta. Io non 
lo so qual è la posizione giusta. Per me è tutto uguale. So 
che ad un certo momento è ora di andare, questo sì. Qui 
puoi fermarti non più di 40 settimane. Io non so cosa sia il 
tempo. So che ad un certo momento vuoi andartene da 
qua. Uscire. Aria nuova. Via. Prima di me c’era un altro. 
Anzi, un’altra. Il posto è rimasto vuoto per un paio d’anni. 
Non date retta quando vi dicono che è il posto nel quale si 
sta meglio. Che gusto ci provi a star qui, rannicchiato, con 
una corda che se non fai attenzione ti impacchetta stretto e 
rischi il soffocamento. Quando uno si strozza che fa? 
Sgambetta, tira calci! È un disperato esseoesse. ma fuori 
dicono: “senti, senti, tira calci, si muove”, neanche andassi 
davvero a correre in un campo sportivo. Eh, e pensare che 
queste storie le hanno vissute tutti, ma uno se le dimentica. 
Già. Si perde la sensazione di come si stava dentro. Io che 
ancora ci sto, qua dentro, vi confesso che non è ‘sto gran 
vitto e alloggio che dicono. Uhm! Non ti puoi stendere, 
non puoi allungare le gambe. Inimmaginabile, impensabile 
farlo. Il limite è lo spazio. Qua dentro lo spazio non c’è 
proprio. Se sei irrequieto ti capovolgi, come è successo a 
me una decina di giorni fa, e non è la posizione giusta per 
andarsene. E io, cavolo, me ne voglio proprio andare. 
L’habitat è viscido, molliccio, colloso. Non fatemici 
pensare, ché mi viene il vomito. A forza di star chiuso in 
una sacca d’acqua non so se sono una persona o un pesce. 
O un mix, come le sirene. In fondo, un po’ ranocchio lo 
ero – lo siete stati anche voi. Un girino spermatozoico, se 
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così si può dire. Mi sa che tra un po’ esco. Sento che la 
mamma ha voglia pure lei di liberarsi, di sgonfiarsi, 
povera donna. Spero di non farle male. E, cavolo, ragazzi, 
datemi una mano se c’è qualche intoppo, eh! Ecco, vedo 
che si sta aprendo una fessura, (soffia ritmato e forte, 
come fanno le donne che partoriscono) qualcosa mi 
spinge verso un filo di luce. Piano, signori, piano. Mi 
raccomando, la testa, con delicatezza, afferratela con 
delicatezza. Ecco, mi sto muovendo. Piano, signori, piano, 
(urla) pianoooooo!  
 
Buio. 
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La scena è sempre al buio. 
Un perimetro bianco è disegnato sul pavimento. L’uomo è 
in piedi, muove le braccia come se toccasse delle pareti. 
 
Ma non mi sente nessuno? Ehi, c’è qualcuno? Ehi, tiratemi 
fuori da qua, per favore! È andata via la luce... e io... 
bloccato in ascensore. Non funziona neanche la lampada 
d’emergenza. Se non ci metti le piccole tribolazioni 
quotidiane, è anche una giornata normale. Fino a questo 
momento. Speriamo di uscire presto da qua dentro. Un 
accendino farebbe comodo, ma non fumo più... e quindi 
non ce l’ho. Il fuoco in tasca, zip zip e fai uscire la 
fiamma. Bisognerebbe, ogni tanto, mettersi nei panni di un 
antenato, ancora un po’ curvo, molto scimmiesco nel look, 
indaffarato a strofinare un bastoncino per far scaturire con 
l’attrito una fiammella. Soffiarci su per... attizzare la 
nascita della civiltà. Oppure indaffarato a strofinare – 
l’antenato –  due pietre focaie... stelline che poi bruciano 
delle foglie secche. La scoperta del fuoco! Oggi ce lo 
abbiamo in tasca, il fuoco: zip zip e niente più mistero e 
sacralità. Ehi, speriamo che qui non vada in corto circuito 
qualcosa... ci mancherebbe anche il fuoco devastante della 
modernità. Mi immagino questo nostro antenato, forse un 
pochino sapiens, in bermuda leopardato che ci guarda, 
osserva incuriosito la nostra fiamma tascabile e dopo un 
po’, con il suo alfabeto da telegramma, dice: “Complicato, 
meglio bastoncino”. Ha ragione lui. Il fuoco lo facciamo 
in un attimo, zip zip, ma è complicato realizzare 
l’involucro di plastica, iniettarci del gas, infilarci la molla 
con la pietrina, applicare l’anellino per regolare la fiamma 
e magari stampare anche il nome dell’azienda che il fuoco 
da tasca ce lo ha regalato per farsi pubblicità. Vuoi mettere 
l’essenza zen del bastoncino? Anche se adesso, qui, un 
accendino usa e getta avrebbe la sua bella funzione 
umanitaria. I gesti semplici, immediati, sono quelli che a 
volte nascondono le maggiori complicazioni. Te ne 
accorgi quando le cose ti mancano. È sempre così. Che ci 
vuole a premere il pulsante numero otto del tuo piano? 
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Non ci vuole niente, lo fai anche soprapensiero. Premi il 
pulsante, si chiude la porta, la cabina sale o scende, ti 
sbirci nello specchio, arrivi, si riapre la porta, esci, 
attraversi un corridoio, rientri nella tua stanza e sei di 
nuovo al lavoro, davanti ad un computer, con la stampante 
che emette zanzareschi “zzz, zzz”, l’internet 24 ore su 24, 
il cellulare che riceve sms che sembrano inviati dal nostro 
furbo trisavolo scimmione. Tutto elettrico attorno a te. 
Tutte onde radio. La vera morte della civiltà è il black out.  
 
Si accende la luce d’emergenza. 
 
Ah, meno male. Non è lo squarcio nelle tenebre, ma 
almeno un po’ ci si vede. Poi l’occhio si abitua e vediamo 
di più. Ci si abitua a tutto. (Come se scrutasse la 
pulsantiera) Pulsante rosso, dell’allarme. Sentiamo. 
 
Mima con il dito il premere un pulsante. Si sente un 
campanello. L’uomo resta in attesa. 
 
Sono già andati tutti via? Mi sono attardato, perché io alle 
frasi ci devo mettere un punto. Non mi va di lasciare un 
lavoro a metà, sennò mi porto il pensiero appresso. Che 
volete, ognuno ha le sue, e io non ce ne ho poche. Di 
manie. Mi sono attardato, ma non ero il solo. Gli altri che 
fine hanno fatto? 
 
Preme di nuovo il pulsante dell’allarme. Suono lungo. 
Attesa. 
 
Dovevo scendere al quarto piano, prendere del materiale 
nell’archivio dei giornali: carta impolverata e ingiallita che 
ti fa fare certi starnuti ad ogni sfogliata di pagina. Non 
tutto è stato memorizzato nei computer. Vado a piedi. Fa 
bene alla salute. No, prendo l’ascensore. Ho preso 
l’ascensore. Non l’ho ancora lasciato. Quanto tempo è che 
sto qua dentro? Qualche minuto, ma è come se fossero 
ore. Strana sensazione starsene agganciati a delle corde 
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d’acciaio. Mi viene in mente questa battuta di Ennio 
Flaiano:  “Con i piedi fortemente poggiati sulle nuvole”. 
Io tra le nuvole ogni tanto ci metto la testa. O meglio, ci va 
da sola. Spontaneamente. Non soffro di claustrofobia, ma 
se questa porta si aprisse starei meglio. Apriti, porta, su un 
qualsiasi piano, che poi me ne vado di corsa! Non aprirti 
davanti ad un muro, porta! Ehi, c’è qualcuno? Fatemi 
uscire... sto cominciando a dare i numeri. 
 
Sbuffa, quasi imitando il suono di una tromba. 
 
La tromba dell’ascensore. La tromba delle scale. Un 
duetto di fiati. Quella del giudizio universale, la tromba 
suonata dagli angeli, meglio lasciarla nella sua custodia. 
Ora preferisco il buon vecchio Miles, per l’anagrafe Miles 
Dewey Davis III. 
 
Imita con la bocca il suono della tromba, un brano di 
Miles Davis, brano che poco dopo si sente realmente. 
 
Magnifico brano, ma, accidenti, proprio la musica del film 
“Ascensore per il patibolo” doveva venirmi in mente? Non 
c’è da lamentarsi se poi uno “se la tira”, la sfortuna. 
 

Voce registrata: In caso di guasto, premere il tasto 
“allarme” e il tasto “1”, contemporaneamente.  

 
Ah, c’è vita da queste parti. Mi sento meglio. Finalmente 
qualche relé ha fatto scattare il soccorso automatico. Tasto 
allarme e tasto 1, contemporaneamente. Eseguo. 
 

Voce registrata: Vi preghiamo di non fare nulla. 
Rimanete calmi e tranquilli, la vostra richiesta di 
aiuto è stata inviata al centro assistenza. 
Nell’attesa, se gradite un po’ di musica classica 
premete contemporaneamente i pulsanti allarme e 
2, musica rock pulsanti allarme e 3, musica jazz 
pulsanti allarme e 4. Per il menu completo delle 



 7 

informazioni, pulsanti allarme e 5. Buona giornata. 
E su col morale.  

 
È finita l’epoca del parlarsi guardandosi negli occhi. Voci 
registrate, bit al posto di globuli rossi e bianchi. E tutto 
questo gran premere tasti continuamente! Qualcuno,  non 
ricordo chi – in epoca pretelefonino –, ha scritto un 
piacevole racconto su due segreterie telefoniche che 
comunicano, si fa per dire, tra loro. Telefona lui, lei non 
c’è, parte la voce della segreteria e dopo il bip lui lascia un 
messaggio. Lei torna a casa, vede la lucina lampeggiante, 
ascolta, chiama, dall’altra parte scatta la segreteria e dopo 
il bip lei lascia un messaggio: una risposta e un paio di 
domande. Il giorno dopo, lui ascolta la registrazione, 
chiama, ma lei è fuori, voce e altro messaggio. I differenti 
ritmi delle loro giornate non li fanno incontrare e allora si 
telefonano, ma per un motivo e l’altro non si “trovano”. 
Quindi, dialoghi registrati. Avanti così, per settimane, 
mesi, con messaggi più o meno lunghi dopo il segnale 
acustico. L’uomo e la donna, con il tempo, diventano solo 
“prestatori di voce”, come dei doppiatori. I sentimenti 
stanno dentro le segreterie telefoniche, sono loro a 
diventare soggetti sensibili, emotivi, sono loro a 
scambiarsi parole d’amore, nostalgie, dubbi, voglie, 
arrabbiature, tenerezze. Se non mi tirarono fuori da ‘sto 
coso comincio a parlare con la pulsantiera, e non è che sia 
proprio il mio ideale di pulsantiera, la tipa! Mah! 
Sentiamo cosa passa il convento. 
 
Preme due pulsanti contemporaneamente 
 
Pulsanti allarme e 5, per il menu completo. 
 

Voce registrata: Menu principale per l’utente in 
difficoltà. Se conoscete già la procedura per la 
scelta dello stile musicale e volete passare ad altre 
note... (risatina compiaciuta), premere pulsanti 
allarme e 5+1. 
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Ma, dico, hanno registrato anche la risatina scema? E poi, 
cosa ti ridi! Premiamo allarme e 5+1. 
 

Voce registrata: Benvenuti al corso base di 
ventilazione. Tranquilli, l’aria non mancherà mai 
nei nostri ascensori, ma se all’interno della cabina 
sono ospitate più di cinque persone l’aria col 
tempo diventerà un po’ viziata. Respirate allora 
con calma, diminuendo via via il ritmo della 
respirazione e il volume di ossigeno immesso nei 
polmoni. Meglio inspirare con il naso e espirare 
con la bocca. Se invece siete soli, al posto del voi 
preferiamo il “lei”: faccia come ha sempre fatto, 
respiri normalmente, qui di aria ce n’è a sufficienza 
per i single. Se con il passare delle ore ha un 
attacco di solitudine e di sconforto prema pulsanti 
allarme e 5+2. 

 
Mi sento strano. Questa voce è vera o me la sto 
immaginando? Sto premendo i pulsanti seguendo le 
istruzioni o lo faccio a caso? L’aria comincia a diventare 
pesante. 
 
Pausa, respiri profondi. 
 
Dunque... l'aria che respiriamo è composta da... (tira fuori 
un biglietto dalla tasca e legge) azoto 79,1%, ossigeno 
20,9, anidride carbonica circa 0,03 e da tracce di gas nobili 
- argon, cripto, xenon, elio - nonché da vapore acqueo, 
ammoniaca, materiale organico, ozono, sali e particelle 
solide sospese. Accidenti che minestrone di elementi! Il 
fatto è: com’è che mi trovo questo biglietto in tasca, e 
sull’aria per giunta? Ah, certo, sì, semplicemente un 
appunto per una ricerca, rimasto in tasca. Semplicemente. 
A volte sembra tutto così complicato, frutto di chissà 
quale macchinazione, invece... Mah! Premiamo ancora 
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l’allarme, che così ci facciamo sentire, sempre che ci sia 
qualcuno nei dintorni. 
Preme il tasto allarme. 
 

Voce: C’è qualcuno dentro l’ascensore? 
 
(Irritato) Adesso anche la voce registrata “finto vivo”, ci 
mancava anche la simulazione di soccorso! Ma vaff... 
 

Voce: C’è qualcuno dentro l’ascensore? Ci sentite? 
 
(Meravigliato, euforico) Ehi, ehi, questa è una voce 
umana, un terrestre, uno delle mie parti. Ehi, ehi, sono 
qua, sono qua! E voi mi sentite? 
 

Voce: Sentiamo, sentiamo. Ha un telefonino con 
sé? 
 
No.  
 

Voce (meravigliata): Non ha ancora un telefonino 
di questi tempi? 
 
(Sconsolato) Sì che ce l’ho. No, non ce l’ho, voglio dire... 
non ce l’ho con me, l’ho lasciato sulla mia scrivania... a 
ricaricare. 
 

Voce: Purtroppo non possiamo tirarla fuori prima 
di un’ora, forse due... 
 
E... nel frattempo... che si fa? 
 

Voce: Ha una penna? 
 
Una matita. Ho la matitina dell’Ikea, nel portafogli, fa lo 
stesso? 

Voce: Lo sa fare il sudoku? 
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Il sudoku? Beh, l’ho fatto, qualche volta, quello meno 
difficile... perché? 
 

Voce: Se vuole, le detto lo schema. Preferisce il 
rebus descritto? 
 
Che? Non so cosa sia, sono rimasto al rebus con le figure e 
qualche lettera dell’alfabeto. 
 

Voce: Nel rebus descritto al posto delle 
illustrazioni c’è un testo che descrive la situazione che lei 
dovrà figurarsi per arrivare alla soluzione del rebus. 
 
Troppo complicato. Meglio bastoncino. Hum, meglio il 
vecchio rebus. Ma scusi, perché? 
 

Voce: Non lo chieda a me, sto leggendo dal 
manuale “Come far passare il tempo a chi è rimasto 
intrappolato nell’ascensore”. 
 
Intrappolato. Non c’era un sinonimo meno angosciante? 
 

Voce: Veda lei, scriva sulle pareti, si mangi le 
unghie, canticchi, ripensi all’infanzia, veda lei, deve solo 
far passare il tempo, un paio d’ore. Tranquillo. Ci 
sentiamo dopo. Buona giornata. E su col morale. 
 
Su col morale. Su col morale. Ma che caz...! Caz...! (come 
se leggesse, impersonale) Cazza: sostantivo femminile, 
recipiente usato per fondervi i metalli, e anche mestolo. 
Cazzaccio: sostantivo maschile, citrullo, stupido. Cazzare: 
verbo transitivo, tendere una fune, una cima. Cazzarola: 
sostantivo femminile, casseruola, oppure esprimere 
stupore, meraviglia. E poi: cazzascotte, cazzata, 
cazzeggiare, cazziatone, cazzimperio, eccetera eccetera. 
Faccio il correttore bozze, lavoro per una casa editrice che 
stampa dizionari. Ma adesso, sento che mi mancano le 
parole giuste.  



 11 

 
 
 
 
La scena si rischiara, l’uomo prende una sedia e sistema 
un tavolino da bar al centro del palcoscenico. Si siede. 
 
Anche uno come me che per mestiere conosce abbastanza 
bene i tanti significati delle parole, non è detto che sia 
sempre capace di dare un senso alle parole che usa. Un’ora 
in ascensore, quella volta. Poi due ore, poi tre, poi quattro. 
Non ho seguito nessuno dei consigli che un tipo, brava 
persona, paziente, mi leggeva dal manuale “Come far 
passare il tempo a chi è rimasto intrappolato 
nell’ascensore”. Mi sono seduto sul pavimento. Ho tolto le 
scarpe. Il tipo, ogni tanto, chiedeva: “Ha sete, ha fame? 
Non si preoccupi, nel caso buchiamo la cabina e ci 
passiamo un sondino... per nutrirla. E su col morale”. Fa 
niente, grazie, sono a posto. Non mi andava di farmi una 
flebo volante. Non si capiva perché non potessero 
intervenire, tirarmi su con qualche manovella. Chissà. “Le 
faccio compagnia, nel caso, tutta la notte”, si è offerto 
teneramente il tipo del manuale. No, no, vada a casa, lei 
che può. Stia tranquillo, gli dico, io approfitto per pensarci 
su. “Cosa vuol fare?” chiede il tipo. Gli rispondo a bassa 
voce, tanto lo sto dicendo a me stesso: “approfitto per 
pensarci su”. E per farlo non serve lo spazio, ma il tempo. 
Del tempo. Qualche oretta, insomma. Mi sono 
rannicchiato sul pavimento – era una posizione non nuova, 
di tanti anni prima – e m’è venuto da urlare, ma con parole 
trattenute in gola: fatemi uscire da qui, per favore, fatemi 
uscire. Per favore. Che strano posto che è quello spazio 
nel quale uno si racchiude in se stesso. Lì per lì ha la 
misura del tuo corpo, quasi ci stai bene. Non vuoi altro, il 
fuori è davvero fuori, non ti appartiene, non ne vuoi 
sapere. Non ti importa più nulla di quello che sta intorno. 
Sei con te stesso, e forse sei anche una buona compagnia, 
per te, se gira bene. Poi, invece... Poi scopri la gran 
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fregatura, l’imbroglio di quello che fai. Già. Quasi l’intera 
notte, in ascensore, quella volta. Per tutti ero “il signor tal 
dei tali che è rimasto chiuso in ascensore, poveretto”. E 
per me ero l’uomo chiuso in ascensore che poi s’era 
chiuso in se stesso. Due volte segregato. E quando ti 
chiudi non è che hai il vuoto dentro di te, no, sei bello 
pieno di tutto il passato e bello pieno di probabilità per il 
futuro. Te ne freghi degli altri... E invece no, perché gli 
altri li chiudi con te, quando ti chiudi, e te li porti 
appresso, addosso, nella tua circolazione sanguigna, nel 
tuo sistema linfatico, nel battito cardiaco, nella digestione, 
nel sonno. Insomma, gli altri ti vivono dentro. Passavano 
le ore. Il tipo del manuale, che ogni tanto si faceva sentire, 
ad un certo punto mi ha detto: “Buona notte. Comunque”. 
Quel “comunque” mi ha preoccupato. Sono rimasto 
rannicchiato sul pavimento. Non sono riuscito a dormire. 
Gli altri, poco alla volta, li avevo sbattuti fuori da me 
stesso. Se ne andava anche una parte di me, era 
inevitabile. Alla fine ci sono riuscito, sono rimasto solo, 
solo con me stesso. E non avevo più nulla. Eccola, la 
fregatura. Stavo dentro di me, ma era così vuoto, così 
senza peso, senza colori, senza ricordi. Ero chiuso dentro 
di me, ma dentro non c’era nulla. Disorientante. Peggio, 
credo, di un astronauta che si perde nell’universo. 
“Approfitto per pensarci su”, l’intenzione era questa, una 
riflessione, una carrellata su ciò che uno ha fatto fin lì e 
anche uno sguardo verso il dopo, che è stracolmo di 
desideri. Mi sono liberato degli altri, credendo di trovarmi, 
bello unico, io e basta, me stesso. Per un bilancio. Ogni 
tanto, al pari di un’azienda, anche con noi stessi facciamo 
un bilancio. Questo l’ho realizzato, questo non ancora, dal 
prossimo lunedì comincio questa cosa. Eccetera. 
“Approfitto per pensarci su”, e mi sono chiuso in me 
stesso. L’entusiasmo è durato poco. Perché quando butti 
via gli altri butti via anche ciò che sei. Gli altri non sono 
“tutti gli altri”, beninteso. Sono quelli che vuoi. Quelli che 
scegli, quelli che ti scelgono. Difficile da trovare. “Io 
credo nelle persone, non credo nella gente”, dice spesso un 
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mio collega. Ho finito per dargli ragione. “Avanti popolo, 
alla riscossa...” è una canzone, ma da tempo non se ne 
vende più neanche una copia. “Approfitto per pensarci su” 
anche su questo. E mi sono chiuso dentro. E mi sono 
perso, nello spazio ristretto di un ascensore. Fatemi uscire, 
adesso, fatemi uscire. Datemi una mano, per favore. Non 
ci voglio più stare così. Non voglio più stare chiuso in me 
stesso. 
 
Si spegne la luce. Clacson che suonano all’impazzata. 
 
Ma che vi suonerete! Prima o poi si sblocca e usciamo da 
‘sta galleria. Prima o poi. Se siamo tutti nella stessa barca 
– che qui sarebbe un’auto – a chi strombazzi? Con chi te 
la prendi? Ti vuoi sfogare? Strombazza pure, ma fallo con 
ritmo, dagli un tono, modula, solfeggia, fai le pause. 
Clacsonizza musicalmente. 
 
La scena si illumina un po’. L’uomo è seduto a cavalcioni 
sulla sedia. Lo schienale è come se fosse il volante di 
un’auto. 
 
La coda in auto... ormai è un luogo comune, nel senso 
anche fisico, di posto, di luogo. Fa parte del tragitto, del 
tuo tempo, del tuo programma. Ore 7 sveglia, ore 8 in 
macchina, ore 8 e 30 coda per rinnovo segnaletica (c’è 
dell’ottimismo), coda per incidente (c’è del pessimismo e, 
spesso, molta imprudenza), coda per svincolo (vanno tutti 
dove vai tu). Coda. La coda in galleria è la più fetente, per 
via delle marmitte, e si rimedia con la manopola dell’aria: 
selezione sul riciclo interno, per respirare l’aria tua, quella 
che sa di dopo barba o di lacca, e poi di sudore. Riciclo 
interno, che il più delle volte ci dimentichiamo di averlo 
selezionato, fino a quando l’aria diventa tropicale. La 
coda, che non scodinzola. Ferma, immobile, e in galleria. 
La radio non trasmette più nulla. Siamo gialli. Atmosfera 
post-nucleare. Dormito proprio male ‘stanotte, eh? Siamo 
in una galleria, sostiamo per un po’ nell’orifizio 
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ingegneristico della madre terra, o nel suo ventre, o 
all’inferno, a seconda della fretta, della pazienza, della 
tolleranza. Acceleratore, frizione, marcia, frizione, folle. 
L’automobilista che mi sta davanti compie le mie stesse 
azioni. Siamo simili, apparteniamo, ora, alla stessa specie. 
Lui mi osserva dallo specchietto retrovisore. Può vedermi 
a mezzo busto, io invece vedo appena i suoi occhi dentro 
lo specchietto che è come se fosse un paio di avvolgenti 
occhiali da montagna. Ora osservo l’automobilista che mi 
sta dietro. È una donna. Sta telefonando. O almeno ci sta 
provando. Vedo il telefonino che va su e giù: orecchio e 
giù. Non c’è campo signora mia? Nel mio c’è, la linea 
della mia trasmissione è alta, dritta, eretta, posso 
telefonare, posso lagnarmi, sfogarmi, dire a qualcuno – 
che tra l’altro non potrà farci nulla – che sto qui, 
intrappolato, imbottigliato, ingolfato, inchiodato, in... 
codato, in... galleriato, in... sieme a tanti altri in... cazzati, 
in... nervositi... in... in galleria. Ho sempre avuto paura 
delle gallerie, trovarcisi dentro, fermo... Se accade 
qualcosa... Ecco, ecco, ci stiamo muovendo, su, su, 
adelante, go, allez, usciamo da qui, che manca l’aria, che 
rimbomba tutto, che mi sento l’itterizia addosso...  
 
Una gran frenata, poi il rumore di un tamponamento a 
catena. Buio. L’uomo urla. 
 
Aaaahhhh...  
 
Si accende la luce. L’uomo è seduto, ha una gamba e un 
braccio appoggiati ad una struttura di metallo, posta 
sopra il tavolino (È come ingabbiato dalla struttura che lo 
sorregge).  
 
Trascorro le mie giornate così, da qualche tempo. Non mi 
ricordo da quanto. Ho ricevuto un colpo... una gran botta, 
da dietro, e m’è sembrato che il cervello e gli occhi 
volassero via... Effetto domino... Eravamo in galleria. Ci 
stavamo finalmente muovendo, e un’auto è entrata a tutta 
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velocità... ha tamponato... Effetto domino... fino a me. 
Guardavo nello specchietto... Ho visto la donna con il 
telefonino tra i capelli... Ho sentito il mio collo... 
scollarsi... staccarsi. 
 
Pausa 
 
Non riesco a muovere bene le braccia... le gambe. Non mi 
hanno ingessato, ma devo star fermo, immobile. Non ce la 
faccio a star sempre così, come un manichino. Non mi 
hanno ingessato perché c’è questa struttura, questo 
trabiccolo su cui appoggiarsi per bloccare le articolazioni 
e che, dicono i medici, influisce anche sulla tua 
personalità. Se hai il gesso attorno ad un braccio, ovvio 
che non lo muovi, non puoi. Col tempo, l’ingessatura la 
riempi di disegnini, di nomi degli amici che ti vengono a 
trovare, e firmano con la biro, come si fa sul libro dei 
visitatori ad una mostra d’arte. Gli amici vengono, ma... 
niente ingessatura, niente firme. Questa struttura è di 
nuova concezione, “ultima generazione”, dicono i 
terapisti. Stabilisce un rapporto tra il fisico e la mente. Se 
non sei ingessato ti muovi, dopo un po’ ti muovi, non ci 
sono santi, ma... e qui sta la pensata... devi star fermo per 
volontà, devi esercitare la tua volontà. Gli arti devono 
stare fermi, bloccati, come virtualmente ricoperti di garza 
e gesso... è la mente a muoversi, ad essere vivace 
nell’esercizio della volontà. Il primo giorno ho detto: be’, 
almeno non avrò il prurito. Non sono mai stato ingessato, 
ma so che l’armatura bianca ad un certo punto provoca il 
solletico e... non puoi ovviamente grattarti. Nel reparto 
degli ingessati tradizionali (imita Roy, il personaggio di 
Blade Runner) ho visto persone fratturate che si 
grattavano con le penne, con le forchette, con i coltelli, ho 
visto cose che voi umani tutti d’un pezzo non potete 
immaginare... Non ho il prurito, ma il formicolio sì... e mi 
si addormenta mezzo corpo e così un po’ di mossette devo 
farle... e... un male bestia! Ci metto tutta la buona volontà, 
ma con il passare dei giorni non è che cresce, la volontà, 
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anzi, diminuisce. Questa tecnologia avanzata non è per 
me. Ho nostalgia di una tradizionale ingessatura. 
Spalmatemi un po’ di gesso, vi prego... fatemi il calco... 
 
 
Tono dolce. 
 
Fortuna che tutti i giorni viene a trovarmi lei. Be’, a suo 
tempo anch’io ho detto  il “Sì, lo voglio”. La formula era 
più da ufficio anagrafico, con il sindaco che dirigeva le 
operazioni, ma si notava che era un giorno più strano degli 
altri. Siamo stati per qualche tempo “coppia di fatto”, che 
detto così sa un po’ di burraco. 
 
Si alza, allontanandosi di qualche passo dal tavolino. 
 
Credo che urlerò, pacatamente, ma ho bisogno di 
muovermi, lentamente, di sgranchirmi, moderatamente, di 
stiracchiarmi, elegantemente, di soffrire, dignitosamente. 
Lo so, l’abbondanza di avverbi non è una bella presenza 
per un correttore bozze. Devo muovermi. Quando penso a 
lei, quando parlo di lei, mi viene voglia di correrle 
incontro, anche se non c’è. 
 
Si muove. Lamenti accennati. 
 
La dolce lei mi viene a trovare tutti i giorni – tutti i giorni, 
ragazzi miei, e sta qui l’enigma dell’amore. Entra nella 
stanza con un tenero fiatone. Da quella mia volta, evita per 
solidarietà l’ascensore. Tra l’altro, dice, ci guadagnano i 
glutei. Quando uscirai saranno ancora più sodi, dice. Noto 
un’ironia sensuale. La sto aspettando. Veramente è un po’ 
in ritardo. Strano, non ritarda mai. Puntuale come il 
termometro del mattino. Anche lei misura la mia 
temperatura. Mi tocca la fronte e da come muove la bocca 
capto la mia febbricola o il trentasei e mezzo fisso. Poi le 
quattro dita della verifica diventano un dito solo, e lei 
spinge l’indice al centro della mia fronte e io so che nei 
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suoi pensieri c’è questa battuta: “ma che ci avrai dentro 
‘sta testa, tu”. È una di quelle frasi ambigue, che non sai se 
è un interrogativo o un esclamativo. L’inflessione, 
l’appoggio sulle parole creano la differenza. 
 
Ripete la battuta con dolcezza, senza interrogativo. 
 
“Ma che ci avrai dentro ‘sta testa, tu”. 
 
Con dolcezza, ma con un pizzico di rimprovero. 
 
“Ma che ci avrai... dentro ‘sta testa, tu”. 
Non è la stessa cosa, proprio non lo è. Com’è che ritarda? 
Dopo la botta sono diventato apprensivo. E ti credo... 
cominciano a dirti che la vita è appesa ad un filo, che a 
volte basta un minuto prima o un minuto dopo e bum, la 
vita cambia da così a così, e puoi anche rimetterci la pelle. 
 
Con ironia. 
 
Un’esistenza davvero colossale: un filo e un minuto. Roba 
grossa. Così disorientante – un filo e un minuto – che 
abbiamo fatto pensare tutto ad un altro. Ogni tanto alzo gli 
occhi al cielo, ma un qualche dio non riesco mai a 
trovarlo. Sarà colpa della distanza. Insomma, siamo appesi 
ad un filo e... minuto più, minuto meno. Come può non 
venirti l’ansia, l’apprensione, l’agitazione, l’incertezza... 
Hum, mi fa male una spalla... mi sa che cambia tempo. 
 
Un tuono e un lampo.  
 
Ecco, minuto più, minuto meno. Speriamo che, con il 
temporale, non vada via la luce. 
 
Va via la luce. 
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Ecco, non ti danno più neanche il minuto accademico. Il 
filo dell’esistenza è appeso ad un filo elettrico. Tutta 
elettricità, attorno a noi. Tutte onde radio. 
 
Tuoni fragorosi e lampi. 
 
E che succede, è la fine del mondo? Ehi, dateci un po’ di 
luce, per favore. Abbiamo bisogno di... schiarirci le idee. 
Un po’ di luce, grazie. 
 
Silenzio per qualche attimo. Sempre buio. 
L’uomo, in piedi, tira fuori dalla tasca un accendino. 
Accende una candela. Leggero chiarore.  
 
Mi sono attrezzato. Dopo l’ascensore, dopo l’ospedale, mi 
sono attrezzato. Scatole di accendini. Sono in 
convalescenza, ma in ufficio non ci andrei lo stesso, se 
dura così. In ufficio non ci va più nessuno.  E non solo lì. 
Non si va più da nessuna parte. Da alcune settimane il 
mondo s’è fermato. Manca la luce. Eravamo preoccupati 
del petrolio, dell’acqua, poi la luce ha preso il 
sopravvento: s’è spenta prima lei, come un lampo. Di 
botto. Non riescono a produrla, appena ci provano, zac, ci 
sono strani contatti e salta tutto.  Cortocircuito. Un black 
out di quelli che anneriscono la notte e mandano nelle 
tenebre l’economia mondiale. Mondiale, anche se è gestita 
da quattro famelici gatti... Gatti? Caimani. Bestie, 
insomma. 
 
Accende una candela. 
 
Produciamo “la merce” sempre con una presa di corrente 
inserita. Ti meravigli? Via la luce, via tutto. Non si può far 
nulla. Tra un po’ finirà anche la scorta delle batterie. 
Quelle ricaricabili, se non hai l’elettricità, che ci fai più? Il 
frigo, dopo aver buttato via il marcio e il puzzo che 
s’erano formati dentro, ormai a che serve? Quelli che 
abitano dal decimo piano in su cominciano a vivere nei 
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garage. I ragazzi non vanno più a scuola. La gente si 
prende a mazzate. Con la clava. Come quando c’era 
l’antenato leopardato. E siamo all’inizio. Anche Dio per 
prima cosa pronunciò il suo divino “Fiat lux”. Poi gli è 
venuta l’idea, non brillante, dell’uomo, e... uhm, gran 
casino. Di nuovo le tenebre. 
 
Accende una candela. 
 
Mi muovo ancora con difficoltà. Alla fine, un braccio me 
lo hanno ingessato. Per via del mio modo di parlare 
gesticolando. Ah, la mia dolce lei... quella volta... be’, non 
doveva venire a trovarmi, perché aveva un impegno... me 
lo aveva detto... io me n’ero dimenticato. L’ho aspettata. Il 
giorno dopo mi sono pure arrabbiato. Ma che ci avrò... 
dentro ‘sta testa, io. Abbiamo bisticciato. Poi è andata via 
la luce, quella stessa che ancora non torna. Poi è andata 
via lei... e non ci siamo più... visti. Non metaforicamente. 
Ho perso... il lume della ragione. Ho perso... la ragione 
della mia vita. 
 
Accende una candela. 
 
Ho sentito qualcosa muoversi, dentro la mia testa. Saranno 
stati i pensieri, che andavano a sbattere da qualche parte. 
Ora ho la sensazione di non averli più. Non so se la pazzia 
sia qualcosa che ti entra nella testa e ti scombussola 
oppure sia la conseguenza del vuoto che lasciano i pensieri 
quando decidono di andarsene, perché non hanno più 
voglia di continuare ad essere quello che sei. O che sei 
diventato. Non vogliono più conoscerti... riconoscerti. A 
suo tempo, che detta così sembra secoli, credevo nelle 
parole. So che in giro qualcuno non ha smesso di crederci. 
S’è attrezzato. È tornato al bastoncino. Sfrega il 
bastoncino davanti ai monitor spenti e fracassati della 
Borsa Internazionale. Scintille al posto di blue chips, cash 
flow, dow jones, future e via borseggiando. Anch’io mi 
sto attrezzando. Senza bastoncino, perché vorrei 
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spegnerlo, il fuoco. Per lo meno quello mio. Voglio uscire 
da qua. Ho voglia di non avere più voglia. Avrei 
preferenza di no, come disse lo scrivano Bartleby. Mi sa 
che tra un po’ esco. E, cavolo, ragazzi, datemi una mano 
se c’è qualche intoppo, eh! 
 
Si guarda attorno. 
 
Ecco... un luccichio.  Vedo che si sta aprendo una fessura. 
Una fessura, in basso? Dicono che debba stare in alto, la 
fessura, ed esserci poi una gran luce... Da quelle parti, 
oltre le nuvole, sono più bravi di noi a far funzionare le 
turbine.  
 
Raccoglie un dvd. Lo mostra al pubblico. 
 
Il luccichio... Ah, era questo, dunque. Tanta memoria, 
dentro, per non ricordare più nulla. Diventerà un oggetto 
misterioso. Si è spento tutto.  
 
Tiene il dvd in verticale, ci ruota sopra l’indice e 
ascoltiamo il famoso finale di Blade Runner. 
 

«Io ne ho viste cose che voi umani non potreste 
immaginarvi. Navi da combattimento in fiamme al 
largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi B 
balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser. 
E tutti quei momenti andranno perduti nel 
tempo... come lacrime nella pioggia. (...)». 

 
Mentre ascoltiamo il pezzo, l’uomo inizia a spegnere le 
candele. Poi dice l’ultima battuta del film. 
 
È tempo... di morire. 
 
Sipario. 


