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1l personaggio é seduto su una sedia, gambe strette al
petto (come una posizione fetale vista davanti).

Doveva essere una decina di giorni fa. Poi sento delle voci
che dicono che quella non era la posizione giusta. lo non
lo so qual ¢ la posizione giusta. Per me ¢ tutto uguale. So
che ad un certo momento ¢ ora di andare, questo si. Qui
puoi fermarti non piu di 40 settimane. lo non so cosa sia il
tempo. So che ad un certo momento vuoi andartene da
qua. Uscire. Aria nuova. Via. Prima di me c¢’era un altro.
Anzi, un’altra. Il posto ¢ rimasto vuoto per un paio d’anni.
Non date retta quando vi dicono che ¢ il posto nel quale si
sta meglio. Che gusto ci provi a star qui, rannicchiato, con
una corda che se non fai attenzione ti impacchetta stretto e
rischi il soffocamento. Quando uno si strozza che fa?
Sgambetta, tira calci! E un disperato esseoesse. ma fuori
dicono: “senti, senti, tira calci, si muove”, neanche andassi
davvero a correre in un campo sportivo. Eh, e pensare che
queste storie le hanno vissute tutti, ma uno se le dimentica.
Gia. Si perde la sensazione di come si stava dentro. lo che
ancora ci sto, qua dentro, vi confesso che non ¢ ‘sto gran
vitto e alloggio che dicono. Uhm! Non ti puoi stendere,
non puoi allungare le gambe. Inimmaginabile, impensabile
farlo. Il limite ¢ lo spazio. Qua dentro lo spazio non c’¢
proprio. Se sei irrequieto ti capovolgi, come ¢ successo a
me una decina di giorni fa, e non ¢ la posizione giusta per
andarsene. E io, cavolo, me ne voglio proprio andare.
L’habitat ¢ viscido, molliccio, colloso. Non fatemici
pensare, ché mi viene il vomito. A forza di star chiuso in
una sacca d’acqua non so se sono una persona o un pesce.
O un mix, come le sirene. In fondo, un po’ ranocchio lo
ero — lo siete stati anche voi. Un girino spermatozoico, se



cosi si puo dire. Mi sa che tra un po’ esco. Sento che la
mamma ha voglia pure lei di liberarsi, di sgonfiarsi,
povera donna. Spero di non farle male. E, cavolo, ragazzi,
datemi una mano se c¢’¢ qualche intoppo, eh! Ecco, vedo
che si sta aprendo una fessura, (soffia ritmato e forte,
come fanno le donne che partoriscono) qualcosa mi
spinge verso un filo di luce. Piano, signori, piano. Mi
raccomando, la testa, con delicatezza, afferratela con
delicatezza. Ecco, mi sto muovendo. Piano, signori, piano,
(urla) pianooo000!

Buio.



La scena e sempre al buio.
Un perimetro bianco e disegnato sul pavimento. L 'uomo e
in piedi, muove le braccia come se toccasse delle pareti.

Ma non mi sente nessuno? Ehi, ¢’¢ qualcuno? Ehi, tiratemi
fuori da qua, per favore! E andata via la luce... ¢ io...
bloccato in ascensore. Non funziona neanche la lampada
d’emergenza. Se non ci metti le piccole tribolazioni
quotidiane, ¢ anche una giornata normale. Fino a questo
momento. Speriamo di uscire presto da qua dentro. Un
accendino farebbe comodo, ma non fumo piu... e quindi
non ce 1’ho. Il fuoco in tasca, zip zip e fai uscire la
flamma. Bisognerebbe, ogni tanto, mettersi nei panni di un
antenato, ancora un po’ curvo, molto scimmiesco nel look,
indaffarato a strofinare un bastoncino per far scaturire con
I’attrito una fiammella. Soffiarci su per... attizzare la
nascita della civilta. Oppure indaffarato a strofinare —
I’antenato — due pietre focaie... stelline che poi bruciano
delle foglie secche. La scoperta del fuoco! Oggi ce lo
abbiamo in tasca, il fuoco: zip zip e niente piu mistero e
sacralita. Ehi, speriamo che qui non vada in corto circuito
qualcosa... ci mancherebbe anche il fuoco devastante della
modernita. Mi immagino questo nostro antenato, forse un
pochino sapiens, in bermuda leopardato che ci guarda,
osserva incuriosito la nostra flamma tascabile e dopo un
po’, con il suo alfabeto da telegramma, dice: “Complicato,
meglio bastoncino”. Ha ragione lui. Il fuoco lo facciamo
in un attimo, zip zip, ma ¢ complicato realizzare
I’involucro di plastica, iniettarci del gas, infilarci la molla
con la pietrina, applicare ’anellino per regolare la fiamma
e magari stampare anche il nome dell’azienda che il fuoco
da tasca ce lo ha regalato per farsi pubblicita. Vuoi mettere
I’essenza zen del bastoncino? Anche se adesso, qui, un
accendino usa e getta avrebbe la sua bella funzione
umanitaria. I gesti semplici, immediati, sono quelli che a
volte nascondono le maggiori complicazioni. Te ne
accorgi quando le cose ti mancano. E sempre cosi. Che ci
vuole a premere il pulsante numero otto del tuo piano?



Non ci vuole niente, lo fai anche soprapensiero. Premi il
pulsante, si chiude la porta, la cabina sale o scende, ti
sbirci nello specchio, arrivi, si riapre la porta, esci,
attraversi un corridoio, rientri nella tua stanza e sei di
nuovo al lavoro, davanti ad un computer, con la stampante
che emette zanzareschi “zzz, zzz”, I’internet 24 ore su 24,
il cellulare che riceve sms che sembrano inviati dal nostro
furbo trisavolo scimmione. Tutto elettrico attorno a te.
Tutte onde radio. La vera morte della civilta ¢ il black out.

Si accende la luce d’emergenza.

Ah, meno male. Non ¢ lo squarcio nelle tenebre, ma
almeno un po’ ci si vede. Poi I’occhio si abitua e vediamo
di piun. Ci si abitua a tutto. (Come se scrutasse la
pulsantiera) Pulsante rosso, dell’allarme. Sentiamo.

Mima con il dito il premere un pulsante. Si sente un
campanello. L uomo resta in attesa.

Sono gia andati tutti via? Mi sono attardato, perché io alle
frasi ci devo mettere un punto. Non mi va di lasciare un
lavoro a meta, sennd mi porto il pensiero appresso. Che
volete, ognuno ha le sue, e i0 non ce ne ho poche. Di
manie. Mi sono attardato, ma non ero il solo. Gli altri che
fine hanno fatto?

Preme di nuovo il pulsante dell’allarme. Suono lungo.
Attesa.

Dovevo scendere al quarto piano, prendere del materiale
nell’archivio dei giornali: carta impolverata e ingiallita che
ti fa fare certi starnuti ad ogni sfogliata di pagina. Non
tutto ¢ stato memorizzato nei computer. Vado a piedi. Fa
bene alla salute. No, prendo 1’ascensore. Ho preso
I’ascensore. Non 1’ho ancora lasciato. Quanto tempo ¢ che
sto qua dentro? Qualche minuto, ma ¢ come se fossero
ore. Strana sensazione starsene agganciati a delle corde



d’acciaio. Mi viene in mente questa battuta di Ennio
Flaiano: “Con i piedi fortemente poggiati sulle nuvole”.
Io tra le nuvole ogni tanto ci metto la testa. O meglio, ci va
da sola. Spontaneamente. Non soffro di claustrofobia, ma
se questa porta si aprisse starei meglio. Apriti, porta, su un
qualsiasi piano, che poi me ne vado di corsa! Non aprirti
davanti ad un muro, porta! Ehi, ¢’¢ qualcuno? Fatemi
uscire... sto cominciando a dare i numeri.

Sbuffa, quasi imitando il suono di una tromba.

La tromba dell’ascensore. La tromba delle scale. Un
duetto di fiati. Quella del giudizio universale, la tromba
suonata dagli angeli, meglio lasciarla nella sua custodia.
Ora preferisco il buon vecchio Miles, per I’anagrafe Miles
Dewey Davis II1.

Imita con la bocca il suono della tromba, un brano di
Miles Davis, brano che poco dopo si sente realmente.

Magnifico brano, ma, accidenti, proprio la musica del film
“Ascensore per il patibolo” doveva venirmi in mente? Non
c’¢ da lamentarsi se poi uno “se la tira”, la sfortuna.

Voce registrata: In caso di guasto, premere il tasto
“allarme” e il tasto “1”, contemporaneamente.

Ah, c’¢ vita da queste parti. Mi sento meglio. Finalmente
qualche relé ha fatto scattare il soccorso automatico. Tasto
allarme e tasto 1, contemporaneamente. Eseguo.

Voce registrata: Vi preghiamo di non fare nulla.
Rimanete calmi e tranquilli, la vostra richiesta di
ailuto ¢ stata inviata al centro assistenza.
Nell’attesa, se gradite un po’ di musica classica
premete contemporaneamente i pulsanti allarme e
2, musica rock pulsanti allarme e 3, musica jazz

pulsanti allarme e 4. Per il menu completo delle



informazioni, pulsanti allarme e 5. Buona giornata.
E su col morale.

E finita I’epoca del parlarsi guardandosi negli occhi. Voci
registrate, bit al posto di globuli rossi e bianchi. E tutto
questo gran premere tasti continuamente! Qualcuno, non
ricordo chi — in epoca pretelefonino —, ha scritto un
piacevole racconto su due segreterie telefoniche che
comunicano, si fa per dire, tra loro. Telefona lui, lei non
c’e, parte la voce della segreteria e dopo il bip lui lascia un
messaggio. Lei torna a casa, vede la lucina lampeggiante,
ascolta, chiama, dall’altra parte scatta la segreteria e dopo
il bip lei lascia un messaggio: una risposta ¢ un paio di
domande. Il giorno dopo, lui ascolta la registrazione,
chiama, ma lei ¢ fuori, voce e altro messaggio. I differenti
ritmi delle loro giornate non li fanno incontrare e allora si
telefonano, ma per un motivo e 1’altro non si “trovano”.
Quindi, dialoghi registrati. Avanti cosi, per settimane,
mesi, con messaggi pit o meno lunghi dopo il segnale
acustico. L’uomo e la donna, con il tempo, diventano solo
“prestatori di voce”, come dei doppiatori. I sentimenti
stanno dentro le segreterie telefoniche, sono loro a
diventare soggetti sensibili, emotivi, sono loro a
scambiarsi parole d’amore, nostalgie, dubbi, voglie,
arrabbiature, tenerezze. Se non mi tirarono fuori da ‘sto
coso comincio a parlare con la pulsantiera, e non ¢ che sia
proprio il mio ideale di pulsantiera, la tipa! Mah!
Sentiamo cosa passa il convento.

Preme due pulsanti contemporaneamente
Pulsanti allarme e 5, per il menu completo.

Voce registrata: Menu principale per 1’utente in
difficolta. Se conoscete gia la procedura per la
scelta dello stile musicale e volete passare ad altre
note... (risatina compiaciuta), premere pulsanti
allarme e 5+1.



Ma, dico, hanno registrato anche la risatina scema? E poi,
cosa ti ridi! Premiamo allarme e 5+1.

Voce registrata: Benvenuti al corso base di
ventilazione. Tranquilli, I’aria non manchera mai
nei nostri ascensori, ma se all’interno della cabina
sono ospitate piu di cinque persone 1’aria col
tempo diventera un po’ viziata. Respirate allora
con calma, diminuendo via via il ritmo della
respirazione ¢ il volume di ossigeno immesso nei
polmoni. Meglio inspirare con il naso e espirare
con la bocca. Se invece siete soli, al posto del voi
preferiamo il “lei”: faccia come ha sempre fatto,
respiri normalmente, qui di aria ce n’¢ a sufficienza
per i single. Se con il passare delle ore ha un
attacco di solitudine e di sconforto prema pulsanti
allarme e 5+2.

Mi sento strano. Questa voce € vera o me la sto
immaginando? Sto premendo i pulsanti seguendo le
istruzioni o lo faccio a caso? L’aria comincia a diventare
pesante.

Pausa, respiri profondi.

Dunque... l'aria che respiriamo ¢ composta da... (tira fuori
un biglietto dalla tasca e legge) azoto 79,1%, ossigeno
20,9, anidride carbonica circa 0,03 e da tracce di gas nobili
- argon, cripto, xenon, elio - nonché da vapore acqueo,
ammoniaca, materiale organico, ozono, sali e particelle
solide sospese. Accidenti che minestrone di elementi! Il
fatto ¢: com’¢ che mi trovo questo biglietto in tasca, e
sull’aria per giunta? Ah, certo, si, semplicemente un
appunto per una ricerca, rimasto in tasca. Semplicemente.
A volte sembra tutto cosi complicato, frutto di chissa
quale macchinazione, invece... Mah! Premiamo ancora



I’allarme, che cosi ci facciamo sentire, sempre che ci sia
qualcuno nei dintorni.
Preme il tasto allarme.

Voce: C’¢ qualcuno dentro 1’ascensore?

(Irritato) Adesso anche la voce registrata “finto vivo”, ci
mancava anche la simulazione di soccorso! Ma vaff...

Voce: C’¢ qualcuno dentro 1’ascensore? Ci sentite?
(Meravigliato, euforico) Ehi, ehi, questa ¢ una voce
umana, un terrestre, uno delle mie parti. Ehi, ehi, sono

qua, sono qua! E voi mi sentite?

Voce: Sentiamo, sentiamo. Ha un telefonino con
Sé?

No.

Voce (meravigliata): Non ha ancora un telefonino
di questi tempi?

(Sconsolato) Si che ce 1’ho. No, non ce 1’ho, voglio dire...
non ce I’ho con me, 1’ho lasciato sulla mia scrivania... a

ricaricare.

Voce: Purtroppo non possiamo tirarla fuori prima
di un’ora, forse due...

E... nel frattempo... che si fa?
Voce: Ha una penna?
Una matita. Ho la matitina dell’Ikea, nel portafogli, fa lo

stesso?
Voce: Lo sa fare il sudoku?



Il sudoku? Beh, I’ho fatto, qualche volta, quello meno
difficile... perché?

Voce: Se vuole, le detto lo schema. Preferisce il
rebus descritto?

Che? Non so cosa sia, sono rimasto al rebus con le figure e
qualche lettera dell’alfabeto.

Voce: Nel rebus descritto al posto delle
illustrazioni ¢’¢ un testo che descrive la situazione che lei
dovra figurarsi per arrivare alla soluzione del rebus.

Troppo complicato. Meglio bastoncino. Hum, meglio il
vecchio rebus. Ma scusi, perché?

Voce: Non lo chieda a me, sto leggendo dal
manuale “Come far passare il tempo a chi ¢ rimasto
intrappolato nell’ascensore”.

Intrappolato. Non c’era un sinonimo meno angosciante?

Voce: Veda lei, scriva sulle pareti, si mangi le
unghie, canticchi, ripensi all’infanzia, veda lei, deve solo
far passare il tempo, un paio d’ore. Tranquillo. Ci
sentiamo dopo. Buona giornata. E su col morale.

Su col morale. Su col morale. Ma che caz...! Caz...! (come
se leggesse, impersonale) Cazza: sostantivo femminile,
recipiente usato per fondervi i metalli, ¢ anche mestolo.
Cazzaccio: sostantivo maschile, citrullo, stupido. Cazzare:
verbo transitivo, tendere una fune, una cima. Cazzarola:
sostantivo femminile, casseruola, oppure esprimere
stupore, meraviglia. E poi: cazzascotte, cazzata,
cazzeggiare, cazziatone, cazzimperio, eccetera eccetera.
Faccio il correttore bozze, lavoro per una casa editrice che
stampa dizionari. Ma adesso, sento che mi mancano le
parole giuste.
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La scena si rischiara, |'uomo prende una sedia e sistema
un tavolino da bar al centro del palcoscenico. Si siede.

Anche uno come me che per mestiere conosce abbastanza
bene i tanti significati delle parole, non ¢ detto che sia
sempre capace di dare un senso alle parole che usa. Un’ora
in ascensore, quella volta. Poi due ore, poi tre, poi quattro.
Non ho seguito nessuno dei consigli che un tipo, brava
persona, paziente, mi leggeva dal manuale “Come far
passare il tempo a chi ¢ rimasto intrappolato
nell’ascensore”. Mi sono seduto sul pavimento. Ho tolto le
scarpe. Il tipo, ogni tanto, chiedeva: “Ha sete, ha fame?
Non si preoccupi, nel caso buchiamo la cabina e ci
passiamo un sondino... per nutrirla. E su col morale”. Fa
niente, grazie, sono a posto. Non mi andava di farmi una
flebo volante. Non si capiva perché non potessero
intervenire, tirarmi su con qualche manovella. Chissa. “Le
faccio compagnia, nel caso, tutta la notte”, si ¢ offerto
teneramente il tipo del manuale. No, no, vada a casa, lei
che puo. Stia tranquillo, gli dico, io approfitto per pensarci
su. “Cosa vuol fare?” chiede il tipo. Gli rispondo a bassa
voce, tanto lo sto dicendo a me stesso: “approfitto per
pensarci su”. E per farlo non serve lo spazio, ma il tempo.
Del tempo. Qualche oretta, insomma. Mi sono
rannicchiato sul pavimento — era una posizione non nuova,
di tanti anni prima — e m’¢ venuto da urlare, ma con parole
trattenute in gola: fatemi uscire da qui, per favore, fatemi
uscire. Per favore. Che strano posto che ¢ quello spazio
nel quale uno si racchiude in se stesso. Li per li ha la
misura del tuo corpo, quasi ci stai bene. Non vuoi altro, il
fuori ¢ davvero fuori, non ti appartiene, non ne vuoi
sapere. Non ti importa piu nulla di quello che sta intorno.
Sei con te stesso, e forse sei anche una buona compagnia,
per te, se gira bene. Poi, invece... Poi scopri la gran
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fregatura, I’imbroglio di quello che fai. Gia. Quasi I’intera
notte, in ascensore, quella volta. Per tutti ero “il signor tal
dei tali che ¢ rimasto chiuso in ascensore, poveretto”. E
per me ero I’'uomo chiuso in ascensore che poi s’era
chiuso in se stesso. Due volte segregato. E quando ti
chiudi non ¢ che hai il vuoto dentro di te, no, sei bello
pieno di tutto il passato e bello pieno di probabilita per il
futuro. Te ne freghi degli altri... E invece no, perché gli
altri li chiudi con te, quando ti chiudi, e te li porti
appresso, addosso, nella tua circolazione sanguigna, nel
tuo sistema linfatico, nel battito cardiaco, nella digestione,
nel sonno. Insomma, gli altri ti vivono dentro. Passavano
le ore. Il tipo del manuale, che ogni tanto si faceva sentire,
ad un certo punto mi ha detto: “Buona notte. Comunque”.
Quel “comunque” mi ha preoccupato. Sono rimasto
rannicchiato sul pavimento. Non sono riuscito a dormire.
Gli altri, poco alla volta, li avevo sbattuti fuori da me
stesso. Se ne andava anche una parte di me, era
inevitabile. Alla fine ci sono riuscito, sono rimasto solo,
solo con me stesso. E non avevo piu nulla. Eccola, la
fregatura. Stavo dentro di me, ma era cosi vuoto, cosi
senza peso, senza colori, senza ricordi. Ero chiuso dentro
di me, ma dentro non c’era nulla. Disorientante. Peggio,
credo, di un astronauta che si perde nell’universo.
“Approfitto per pensarci su”, I’intenzione era questa, una
riflessione, una carrellata su cio che uno ha fatto fin li e
anche uno sguardo verso il dopo, che ¢ stracolmo di
desideri. Mi sono liberato degli altri, credendo di trovarmi,
bello unico, i0 e basta, me stesso. Per un bilancio. Ogni
tanto, al pari di un’azienda, anche con noi stessi facciamo
un bilancio. Questo 1’ho realizzato, questo non ancora, dal
prossimo lunedi comincio questa cosa. Eccetera.
“Approfitto per pensarci su”, ¢ mi sono chiuso in me
stesso. L’entusiasmo ¢ durato poco. Perché quando butti
via gli altri butti via anche cio che sei. Gli altri non sono
“tutti gli altri”, beninteso. Sono quelli che vuoi. Quelli che
scegli, quelli che ti scelgono. Difficile da trovare. “Io
credo nelle persone, non credo nella gente”, dice spesso un
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mio collega. Ho finito per dargli ragione. “Avanti popolo,
alla riscossa...” ¢ una canzone, ma da tempo non se ne
vende pitl neanche una copia. “Approfitto per pensarci su”
anche su questo. E mi sono chiuso dentro. E mi sono
perso, nello spazio ristretto di un ascensore. Fatemi uscire,
adesso, fatemi uscire. Datemi una mano, per favore. Non
ci voglio piu stare cosi. Non voglio piu stare chiuso in me
stesso.

Si spegne la luce. Clacson che suonano all impazzata.

Ma che vi suonerete! Prima o poi si sblocca e usciamo da
‘sta galleria. Prima o poi. Se siamo tutti nella stessa barca
— che qui sarebbe un’auto — a chi strombazzi? Con chi te
la prendi? Ti vuoi sfogare? Strombazza pure, ma fallo con
ritmo, dagli un tono, modula, solfeggia, fai le pause.
Clacsonizza musicalmente.

La scena si illumina un po’. L’'uomo é seduto a cavalcioni
sulla sedia. Lo schienale e come se fosse il volante di
un’auto.

La coda in auto... ormai ¢ un luogo comune, nel senso
anche fisico, di posto, di luogo. Fa parte del tragitto, del
tuo tempo, del tuo programma. Ore 7 sveglia, ore 8 in
macchina, ore 8 ¢ 30 coda per rinnovo segnaletica (c’¢
dell’ottimismo), coda per incidente (c’¢ del pessimismo e,
spesso, molta imprudenza), coda per svincolo (vanno tutti
dove vai tu). Coda. La coda in galleria ¢ la piu fetente, per
via delle marmitte, e si rimedia con la manopola dell’aria:
selezione sul riciclo interno, per respirare 1’aria tua, quella
che sa di dopo barba o di lacca, e poi di sudore. Riciclo
interno, che il piu delle volte ci dimentichiamo di averlo
selezionato, fino a quando I’aria diventa tropicale. La
coda, che non scodinzola. Ferma, immobile, e in galleria.
La radio non trasmette piu nulla. Siamo gialli. Atmosfera
post-nucleare. Dormito proprio male ‘stanotte, eh? Siamo
in una galleria, sostiamo per un po’ nell’orifizio
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ingegneristico della madre terra, o nel suo ventre, o
all’inferno, a seconda della fretta, della pazienza, della
tolleranza. Acceleratore, frizione, marcia, frizione, folle.
L’automobilista che mi sta davanti compie le mie stesse
azioni. Siamo simili, apparteniamo, ora, alla stessa specie.
Lui mi osserva dallo specchietto retrovisore. Pud vedermi
a mezzo busto, 1o invece vedo appena i suoi occhi dentro
lo specchietto che ¢ come se fosse un paio di avvolgenti
occhiali da montagna. Ora osservo I’automobilista che mi
sta dietro. E una donna. Sta telefonando. O almeno ci sta
provando. Vedo il telefonino che va su e giu: orecchio e
giu. Non c’¢ campo signora mia? Nel mio c¢’¢, la linea
della mia trasmissione ¢ alta, dritta, eretta, posso
telefonare, posso lagnarmi, sfogarmi, dire a qualcuno —
che tra Dl’altro non potra farci nulla — che sto qui,
intrappolato, imbottigliato, ingolfato, inchiodato, in...
codato, in... galleriato, in... sieme a tanti altri in... cazzati,
in... nervositi... in... in galleria. Ho sempre avuto paura
delle gallerie, trovarcisi dentro, fermo... Se accade
qualcosa... Ecco, ecco, ci stiamo muovendo, su, su,
adelante, go, allez, usciamo da qui, che manca 1’aria, che
rimbomba tutto, che mi sento I’itterizia addosso...

Una gran frenata, poi il rumore di un tamponamento a
catena. Buio. L’uomo urla.

Aaaahhhh...

Si accende la luce. L’'uomo é seduto, ha una gamba e un
braccio appoggiati ad una struttura di metallo, posta
sopra il tavolino (E come ingabbiato dalla struttura che lo
sorregge).

Trascorro le mie giornate cosi, da qualche tempo. Non mi
ricordo da quanto. Ho ricevuto un colpo... una gran botta,
da dietro, e m’¢ sembrato che il cervello e gli occhi
volassero via... Effetto domino... Eravamo in galleria. Ci
stavamo finalmente muovendo, € un’auto € entrata a tutta
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velocita... ha tamponato... Effetto domino... fino a me.
Guardavo nello specchietto... Ho visto la donna con il
telefonino tra 1 capelli... Ho sentito il mio collo...
scollarsi... staccarsi.

Pausa

Non riesco a muovere bene le braccia... le gambe. Non mi
hanno ingessato, ma devo star fermo, immobile. Non ce la
faccio a star sempre cosi, come un manichino. Non mi
hanno ingessato perché c¢’¢ questa struttura, questo
trabiccolo su cui appoggiarsi per bloccare le articolazioni
e che, dicono i1 medici, influisce anche sulla tua
personalitd. Se hai il gesso attorno ad un braccio, ovvio
che non lo muovi, non puoi. Col tempo, I’ingessatura la
riempi di disegnini, di nomi degli amici che ti vengono a
trovare, e firmano con la biro, come si fa sul libro dei
visitatori ad una mostra d’arte. Gli amici vengono, ma...
niente ingessatura, niente firme. Questa struttura ¢ di
nuova concezione, ‘“ultima generazione”, dicono i
terapisti. Stabilisce un rapporto tra il fisico e la mente. Se
non sei ingessato ti muovi, dopo un po’ ti muovi, non ci
sono santi, ma... € qui sta la pensata... devi star fermo per
volonta, devi esercitare la tua volonta. Gli arti devono
stare fermi, bloccati, come virtualmente ricoperti di garza
e gesso... ¢ la mente a muoversi, ad essere vivace
nell’esercizio della volonta. Il primo giorno ho detto: be’,
almeno non avro il prurito. Non sono mai stato ingessato,
ma so che I’armatura bianca ad un certo punto provoca il
solletico e... non puoi ovviamente grattarti. Nel reparto
degli ingessati tradizionali (imita Roy, il personaggio di
Blade Runner) ho visto persone fratturate che si
grattavano con le penne, con le forchette, con i coltelli, ho
visto cose che voi umani tutti d’un pezzo non potete
immaginare... Non ho il prurito, ma il formicolio si... ¢ mi
si addormenta mezzo corpo e cosi un po’ di mossette devo
farle... e... un male bestia! Ci metto tutta la buona volonta,
ma con il passare dei giorni non ¢ che cresce, la volonta,
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anzi, diminuisce. Questa tecnologia avanzata non ¢ per
me. Ho nostalgia di una tradizionale ingessatura.
Spalmatemi un po’ di gesso, vi prego... fatemi il calco...

Tono dolce.

Fortuna che tutti i giorni viene a trovarmi lei. Be’, a suo
tempo anch’io ho detto il “Si, lo voglio”. La formula era
piu da ufficio anagrafico, con il sindaco che dirigeva le
operazioni, ma si notava che era un giorno piu strano degli
altri. Siamo stati per qualche tempo “coppia di fatto”, che
detto cosi sa un po’ di burraco.

Si alza, allontanandosi di qualche passo dal tavolino.

Credo che wurlero, pacatamente, ma ho bisogno di
muovermi, lentamente, di sgranchirmi, moderatamente, di
stiracchiarmi, elegantemente, di soffrire, dignitosamente.
Lo so, I’abbondanza di avverbi non ¢ una bella presenza
per un correttore bozze. Devo muovermi. Quando penso a
lei, quando parlo di lei, mi viene voglia di correrle
incontro, anche se non c’¢.

Si muove. Lamenti accennati.

La dolce lei mi viene a trovare tutti i giorni — tutti i giorni,
ragazzi miei, e sta qui I’enigma dell’amore. Entra nella
stanza con un tenero fiatone. Da quella mia volta, evita per
solidarieta 1’ascensore. Tra 1’altro, dice, ci guadagnano i
glutei. Quando uscirai saranno ancora piu sodi, dice. Noto
un’ironia sensuale. La sto aspettando. Veramente ¢ un po’
in ritardo. Strano, non ritarda mai. Puntuale come il
termometro del mattino. Anche lei misura la mia
temperatura. Mi tocca la fronte e da come muove la bocca
capto la mia febbricola o il trentasei e mezzo fisso. Poi le
quattro dita della verifica diventano un dito solo, e lei
spinge I’indice al centro della mia fronte e io so che nei
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suoi pensieri ¢’¢ questa battuta: “ma che ci avrai dentro
“sta testa, tu”. E una di quelle frasi ambigue, che non sai se
¢ un interrogativo o un esclamativo. L’inflessione,
I’appoggio sulle parole creano la differenza.

Ripete la battuta con dolcezza, senza interrogativo.
“Ma che ci avrai dentro ‘sta testa, tu”.
Con dolcezza, ma con un pizzico di rimprovero.

“Ma che ci avrai... dentro ‘sta testa, tu”.

Non ¢ la stessa cosa, proprio non lo ¢. Com’¢ che ritarda?
Dopo la botta sono diventato apprensivo. E ti credo...
cominciano a dirti che la vita ¢ appesa ad un filo, che a
volte basta un minuto prima o un minuto dopo e bum, la
vita cambia da cosi a cosi, € puoi anche rimetterci la pelle.

Con ironia.

Un’esistenza davvero colossale: un filo e un minuto. Roba
grossa. Cosi disorientante — un filo € un minuto — che
abbiamo fatto pensare tutto ad un altro. Ogni tanto alzo gli
occhi al cielo, ma un qualche dio non riesco mai a
trovarlo. Sara colpa della distanza. Insomma, siamo appesi
ad un filo e... minuto piu, minuto meno. Come pud non
venirti ’ansia, 1’apprensione, 1’agitazione, 1’incertezza...
Hum, mi fa male una spalla... mi sa che cambia tempo.

Un tuono e un lampo.

Ecco, minuto piu, minuto meno. Speriamo che, con il
temporale, non vada via la luce.

Va via la luce.
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Ecco, non ti danno piu neanche il minuto accademico. Il
filo dell’esistenza ¢ appeso ad un filo elettrico. Tutta
elettricita, attorno a noi. Tutte onde radio.

Tuoni fragorosi e lampi.

E che succede, ¢ la fine del mondo? Ehi, dateci un po’ di
luce, per favore. Abbiamo bisogno di... schiarirci le idee.
Un po’ di luce, grazie.

Silenzio per qualche attimo. Sempre buio.
L’uomo, in piedi, tira fuori dalla tasca un accendino.
Accende una candela. Leggero chiarore.

Mi sono attrezzato. Dopo ’ascensore, dopo 1’ospedale, mi
sono attrezzato. Scatole di accendini. Sono in
convalescenza, ma in ufficio non ci andrei lo stesso, se
dura cosi. In ufficio non ci va piu nessuno. E non solo li.
Non si va piu da nessuna parte. Da alcune settimane il
mondo s’¢ fermato. Manca la luce. Eravamo preoccupati
del petrolio, dell’acqua, poi la luce ha preso il
sopravvento: s’¢ spenta prima lei, come un lampo. Di
botto. Non riescono a produrla, appena ci provano, zac, ci
sono strani contatti e salta tutto. Cortocircuito. Un black
out di quelli che anneriscono la notte ¢ mandano nelle
tenebre 1I’economia mondiale. Mondiale, anche se ¢ gestita
da quattro famelici gatti... Gatti? Caimani. Bestie,
insomma.

Accende una candela.

Produciamo “la merce” sempre con una presa di corrente
inserita. Ti meravigli? Via la luce, via tutto. Non si puo far
nulla. Tra un po’ finira anche la scorta delle batterie.
Quelle ricaricabili, se non hai I’elettricita, che ci fai piu? 1l
frigo, dopo aver buttato via il marcio e il puzzo che
s’erano formati dentro, ormai a che serve? Quelli che
abitano dal decimo piano in su cominciano a vivere nei
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garage. | ragazzi non vanno piu a scuola. La gente si
prende a mazzate. Con la clava. Come quando c’era
I’antenato leopardato. E siamo all’inizio. Anche Dio per
prima cosa pronuncio il suo divino “Fiat lux”. Poi gli ¢
venuta 1’idea, non brillante, dell’'uomo, e... uhm, gran
casino. Di nuovo le tenebre.

Accende una candela.

Mi muovo ancora con difficolta. Alla fine, un braccio me
lo hanno ingessato. Per via del mio modo di parlare
gesticolando. Ah, la mia dolce lei... quella volta... be’, non
doveva venire a trovarmi, perché aveva un impegno... me
lo aveva detto... io me n’ero dimenticato. L ho aspettata. 11
giorno dopo mi sono pure arrabbiato. Ma che ci avro...
dentro ‘sta testa, i0. Abbiamo bisticciato. Poi ¢ andata via
la luce, quella stessa che ancora non torna. Poi ¢ andata
via lei... € non ci siamo piu... visti. Non metaforicamente.
Ho perso... il lume della ragione. Ho perso... la ragione
della mia vita.

Accende una candela.

Ho sentito qualcosa muoversi, dentro la mia testa. Saranno
stati i pensieri, che andavano a sbattere da qualche parte.
Ora ho la sensazione di non averli pit. Non so se la pazzia
sia qualcosa che ti entra nella testa e ti scombussola
oppure sia la conseguenza del vuoto che lasciano i pensieri
quando decidono di andarsene, perché non hanno piu
voglia di continuare ad essere quello che sei. O che sei
diventato. Non vogliono piu conoscerti... riconoscerti. A
suo tempo, che detta cosi sembra secoli, credevo nelle
parole. So che in giro qualcuno non ha smesso di crederci.
S’¢ attrezzato. E tornato al bastoncino. Sfrega il
bastoncino davanti ai monitor spenti e fracassati della
Borsa Internazionale. Scintille al posto di blue chips, cash
flow, dow jones, future e via borseggiando. Anch’io mi
sto attrezzando. Senza bastoncino, perché vorrei
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spegnerlo, il fuoco. Per lo meno quello mio. Voglio uscire
da qua. Ho voglia di non avere piu voglia. Avrei
preferenza di no, come disse lo scrivano Bartleby. Mi sa
che tra un po’ esco. E, cavolo, ragazzi, datemi una mano
se c’¢ qualche intoppo, eh!

Si guarda attorno.

Ecco... un luccichio. Vedo che si sta aprendo una fessura.
Una fessura, in basso? Dicono che debba stare in alto, la
fessura, ed esserci poi una gran luce... Da quelle parti,
oltre le nuvole, sono piu bravi di noi a far funzionare le
turbine.

Raccoglie un dvd. Lo mostra al pubblico.

Il luccichio... Ah, era questo, dunque. Tanta memoria,
dentro, per non ricordare piu nulla. Diventera un oggetto
misterioso. Si € spento tutto.

Tiene il dvd in verticale, ci ruota sopra [’indice e
ascoltiamo il famoso finale di Blade Runner.

«lo ne ho viste cose che voi umani non potreste
immaginarvi. Navi da combattimento in fiamme al
largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi B
balenare nel buio vicino alle porte di Tannhéuser.
E tutti quei momenti andranno perduti nel

tempo... come lacrime nella pioggia. (...)».

Mentre ascoltiamo il pezzo, ['uomo inizia a spegnere le
candele. Poi dice ['ultima battuta del film.

E tempo... di morire.

Sipario.
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