LA STAZIONE DI VILLEDARIA

Villedaria si chiama cosi perché c'eé sempre il vento. Il vento a
Villedaria e antico come le sue mura.

A guardare il cielo, quella mattina, c'erano nuvole che il vento
faceva muovere veloci, quasi a suggerire, nella loro forma e nel loro
movimento, il passaggio di uno stormo d'uccelli dalle piume
sfilacciate. A riguardare il cielo, pochi istanti dopo, le nuvole si erano
strette le une alle altre da formare un blocco ovattato, grigio verso i
contorni. A riguardarlo ancora il cielo pareva inclinato e che tutte "le
forme delle cose" scivolassero non verso l'orizzonte ma diritto a chi
guardava.

In attesa del treno, un uomo si era messo a guardare le nuvole con
molta attenzione, chiedendosi com'e che le nuvole prendono sempre
la forma delle cose. A forza di guardare in alto, anche altri viaggiatori
si erano messi a guardare qualcosa che non vedevano.

La stazione di Villedaria ha un solo binario e assomiglia ad una
casa di campagna; dopo un percorso di sessanta chilometri quel-
I'unico binario confluisce in altri binari, sui quali passano lunghi
treni merci e treni passeggeri dei grandi viaggi. Villedaria sta al cen-
tro di questo segmento ferrato; trenta chilometri verso il mare e
trenta chilometri verso la montagna. A farci caso, gli estremi di
quell'unico binario hanno colori diversi: grigio salmastro e grigio
torba.

Dalla parte del mare stava arrivando il treno delle nove e venti,
puntuale, annunciato un minuto prima dalla campanella. Si erano gia
preparati quattro passeggeri. Il treno sbuco lento dal buio della
galleria e si fermo davanti alla stazione, in un punto preciso, quasi a



dire che li finivano corsa e binario. Scesero cinque viaggiatori. I loro
bagagli non suggerivano lunghi viaggi.

I primo dei quattro in partenza sali e prese posto. Il secondo
(I'uvomo che guardava le nuvole) si fermo, indeciso, sul predellino. La
scena si blocco. Il terzo viaggiatore resto in attesa: c'era qualcosa che
impediva di salire?

Il secondo si giro, disse - Mi scusi - e scese.

Il terzo penso: Ha dimenticato un bagaglio.

Ma notandogli una smorfia che dava al volto una strana espres-
sione chiese: Si sente bene?

- Si, si. E che non mi va piu di partire - rispose 1'uomo, gia sul
marciapiedi.

Il terzo viaggiatore, in bilico sul predellino, aggrappato alla barra
di sostegno, scrollo le spalle e sali.

Il quarto viaggiatore, una donna, era salito su un altro vagone. Dal
finestrino la donna salutava una coppia, che faceva altrettanto.

Si udirono le porte chiudersi, nel rumore soffiato dell'automati-
smo. Il fischio del capostazione trillo0 due volte e il treno si mosse,
dapprima a strattoni, poi la corsa divenne un andar via.

La coppia dei saluti attraverso il binario, entrd nella stazione e
spari dalla scena.

Sul marciapiedi resto l'uomo; la valigia accanto. Visto cosi, senza
averlo seguito nella sua decisione, pareva un passeggero in attesa del
treno (dava le spalle alla stazione). Stava ripensando alla sua deci-
sione. Chissa cosa l'aveva spinto a prenderla. «Non mi va piu di
partire». E adesso, che avrebbe fatto?

Guardo l'ora dall'orologio da polso, la confrontd con 1'orologio
rotondo della stazione, prese la valigia e si avvio verso il punto di
tavole dove, in mancanza di sottopassaggi, si pu0 attraversare un
binario. Non usci; si sedette su una panchina di granito a macchioline
grigie e rosa. L'uomo poteva avere non piu di cinquant'anni, era di
statura media, magro, stempiato. L'elegante cappotto blu gli stava un
po' grande. Aveva un'aria da professore di liceo - dava quell'impres-
sione, che poi non significa nulla. Era assorto in un ragionamento
complicato. Si vedeva, da un leggero movimento della testa, da un
piccolo e continuo contrarre le labbra, che stava ragionando fitto
fitto.

«Non mi va piu di partire».



Cos'era, una nostalgia gia vera, e dolorosa, oppure qualcosa che lo
attendeva e che non voleva incontrare? Difficile darsi una risposta,
tant'e che il professore resto seduto.

Si puo anche perderlo, un treno, nel senso che - pazienza, aspette-
remo il prossimo -, ma non era la stessa cosa: il professore non 1'a-
veva perso. Stava partendo e invece era sceso. Strana decisione.

Nel suo ragionare silenzioso, mimato da quei leggeri movimenti, si
introdusse la voce di qualcuno.

- Buon giorno. Scusi se sono inopportuno. Ho visto che non e piu
salito. Non era quello il suo treno?

- §i, lo era.

Ci sono persone verso le quali, pur se sconosciute, ci si apre con
tranquillita. II professore, ad una seconda domanda, spiegd che im-
provvisamente qualcosa lo aveva trattenuto. Non un impedimento
fisico, un malore, no, solo una "non voglia di andare". Disse cosi:
"non voglia di andare". Ora aspettava il prossimo treno, un'ora buona
d'attesa e di sicuro avrebbe aspettato altre ore per la coincidenza
nella stazione di Montolmo.

L'altro mostro subito il suo stato d'animo.

- Le parra assurdo, ma anch'io non ho preso il treno. Anch'io ho
sentito una "non voglia di andare". Due ore fa. Aspettavo il prossimo,
quello che avrebbe dovuto prendere lei, ma poco prima che arrivasse
il treno quella incredibile "non voglia di andare" mi ha di nuovo
trattenuto e sono rimasto qui. L'attesa mi ha stancato. Le confesso che
non so cosa devo fare: io non abito qui e devo necessariamente
partire. Sono gia due treni che se ne vanno.

Il professore aveva ascoltato con attenzione quel signore distinto,
sui sessant'anni, alto e robusto.

- Una strana cosa, questa "non voglia di andare. Lei come se la
spiega? domando il professore.

- Non so che dirle. Vede quella signora la in fondo?

I1 professore segui il viso dell'uomo che indicava verso destra.

Su una panchina c'era una signora abbastanza grassa; il soprabito
tutto chiuso si modellava sui fianchi e sul seno. Teneva le mani
giunte, appoggiate sul ventre, e i piedi incrociati all'indietro; una
posa immobile, forse uno sguardo verso cose che li non esistevano.
Accanto a lei c'era una borsa nera.

- Quando sono arrivato in stazione era seduta la. Sono gia passati
due treni per un verso e un treno per l'altro verso. Lei non si € mai
mossa.



- Crede che anche la signora abbia una "non voglia di andare",
vero?

L'altro annui.

Il professore si guardo attorno e disse: Ho la sensazione che oggi ci
sia piu gente che in altri giorni.

Non aveva torto. Sul treno delle nove e venti erano salite tre
persone. Se fosse stata una giornata normale sarebbero salite sette
persone. Il professore, il signore alto che ora sedeva accanto a lui, la
donna della borsa nera e un altro signore che passeggiava su e giu
sul marciapiedi erano i quattro che non erano partiti. Bisognava
aggiungere, per un conto totale, un ragazzo che aveva lasciato
proseguire il suo treno delle otto e trentacinque. E poi bisognava
aggiungere altre undici persone, che stavano li dalle sei e un quarto
del mattino bloccate da quella strana "non voglia di andare" e di
nuovo bloccate dallo sfinimento di una attesa che superava il tempo:
il prossimo treno era sempre rimandato al prossimo treno.

Il vento, ad un certo punto, arrivo a terra e scompiglido cartacce,
foglie, polvere e pure i capelli e i gesti delle persone. Si sa com'e il
vento, e quello che fa. I passeggeri cercarono riparo chi nella sala
centrale chi nella sala d'aspetto di seconda classe; la prima classe era
in verniciatura. Il professore e ['uomo alto lasciarono la loro
panchina. Anche la donna della borsa nera si alzo.

La stazione, fuori, era deserta. A vederla cosi, dava l'impressione di
una stazione nella quale i treni passano, ma non si fermano. Regnava
una strana atmosfera: la gente se ne stava piu che altro immobile - a
parte alcuni bambini che si rincorrevano -, in attesa non del treno,
ma della decisione di prenderlo, il treno, il prossimo, il successivo al
prossimo. Per il momento si rimandavano le partenze. Le valige erano
usate come sedili, le borse utilizzate come poggiatesta. Quale spie-
gazione? La piu credibile era la piu inverosimile: a tutti era venuta
quella "non voglia di andare".

Dieci e un quarto. La campanella inizio a trillare. Il capostazione
indosso il soprabito, si calcO bene il cappello in testa, prese la paletta
e si preparo all'arrivo del treno. Nessuno era uscito. Il capostazione
non sapeva spiegarsi com'¢ che quella mattina i viaggiatori erano
arrivati alla stazione con parecchie ore di anticipo. A lui sembrava
cosi: in anticipo.

II treno sbuco dalla galleria annunciandosi con un fischio rauco.
Arrivo controvento, in lenta frenata, davanti alla stazione. I due
macchinisti si meravigliarono che fosse deserta. A quell'ora una



quindicina di viaggiatori c'era sempre. Il capostazione fece un segnale
di attesa ad un macchinista e ando verso l'ingresso centrale. «La gente
s'e fatta strana», penso ripetutamente.

Apri la porta e vide una sola persona. Se ne stava seduta, immo-
bile, con la valigia sopra le gambe. Disorientato, il capostazione chiese
ad alta voce:

- 1l treno delle dieci e un quarto lei lo deve prendere?

L'uomo si giro e sorridendo disse: No, grazie, aspetto quello delle
undici - e riprese la sua posa immobile.

I1 capostazione chiuse la porta. Disorientato. I1 vento creava
correnti d'aria.

Ma dove erano finiti tutti gli altri? Strano che ora la stazione fosse
vuota. Strano pure che fosse stata cosi affollata.

Il capostazione entro nella sala d'attesa di seconda classe. C'erano
sette persone: il professore, I'uomo alto, la signora con la borsa nera,
un ragazzo, una coppia giovane con una bambina di cinque anni.

- Signori, c'é il treno delle dieci e un quarto - Lo disse con
un'intonazione tragica, come se invece di un treno si dovesse
prendere 1'arca del diluvio.

- Un attimo soltanto, la prego, solo un attimo - disse l'uomo alto.
Poi chiese: Ci puo aspettare?

Il capostazione restd0 immobile, spiazzato da quella richiesta.

Cosa c'era da aspettare? Non sembrava proprio che stessero
prendendo una decisione. Ognuno stava in silenzio e per proprio
conto. Poi, I'uvomo alto, rivolto al professore, disse: «Beh, adesso é
meglio andare». Il professore fece una smorfia di rassegnazione.

- Gia. Tocca a noi.

Si avviarono.

Passando davanti al capostazione 1'uomo alto ringrazio.

Il capostazione non seppe rispondere.

Infine, si alzarono tutti e uscirono, schivando le spinte del vento.
Presero posto sul treno.

11 capostazione alzo la paletta mostrando al macchinista il lato
verde, e fischio, ma non usci alcun trillo. Soffio contro soffio. Vinse il
vento.

Un manovratore aziono0 un meccanismo che, a meno di un chi-
lometro, fece abbassare le sbarre di un passaggio a livello.

Il treno si mosse, accelerd, divenne piccolo e una curva lo fece
sparire. Si udi un fischio, che il vento rese piu squillante.



I manovratore aziond di nuovo il meccanismo del passaggio a
livello.

Il capostazione rientro in ufficio. Era una vita che faceva partire
treni: aveva osservato saluti d'ogni tipo, e persone tra le piu diverse;
sarebbe stato capace di fare l'identikit di qualcuno avendo come
unico indizio il suo bagaglio, ma quella mattina non riusciva a capire
cosa era accaduto veramente.



