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LA STAZIONE DI VILLEDARIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Villedaria si chiama così perché c'è sempre il vento. Il vento a 

Villedaria è antico come le sue mura. 
A guardare il cielo, quella mattina, c'erano nuvole che il vento 

faceva muovere veloci, quasi a suggerire, nella loro forma e nel loro 
movimento, il passaggio di uno stormo d'uccelli dalle piume 
sfilacciate. A riguardare il cielo, pochi istanti dopo, le nuvole si erano 
strette le une alle altre da formare un blocco ovattato, grigio verso i 
contorni. A riguardarlo ancora il cielo pareva inclinato e che tutte "le 
forme delle cose" scivolassero non verso l'orizzonte ma diritto a chi 
guardava.  

In attesa del treno, un uomo si era messo a guardare le nuvole con 
molta attenzione, chiedendosi com'è che le nuvole prendono sempre 
la forma delle cose. A forza di guardare in alto, anche altri viaggiatori 
si erano messi a guardare qualcosa che non vedevano. 

La stazione di Villedaria ha un solo binario e assomiglia ad una 
casa di campagna; dopo un percorso di sessanta chilometri quel-
l'unico binario confluisce in altri binari, sui quali passano lunghi 
treni merci e treni passeggeri dei grandi viaggi. Villedaria sta al cen-
tro di questo segmento ferrato; trenta chilometri verso il mare e 
trenta chilometri verso la montagna. A farci caso, gli estremi di 
quell'unico binario hanno colori diversi: grigio salmastro e grigio 
torba.    

Dalla parte del mare stava arrivando il treno delle nove e venti, 
puntuale, annunciato un minuto prima dalla campanella. Si erano già 
preparati quattro passeggeri. Il treno sbucò lento dal buio della 
galleria e si fermò davanti alla stazione, in un punto preciso, quasi a 
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dire che lì finivano corsa e binario. Scesero cinque viaggiatori. I loro 
bagagli non suggerivano lunghi viaggi. 

Il primo dei quattro in partenza salì e prese posto. Il secondo 
(l'uomo che guardava le nuvole) si fermò, indeciso, sul predellino. La 
scena si bloccò. Il terzo viaggiatore restò in attesa: c'era qualcosa che 
impediva di salire?  

Il secondo si girò, disse -  Mi scusi -  e scese.  
Il terzo pensò: Ha dimenticato un bagaglio.  
Ma notandogli una smorfia che dava al volto una strana espres-

sione chiese: Si sente bene? 
- Sì, sì. È che non mi va più di partire - rispose l'uomo, già sul 

marciapiedi.  
Il terzo viaggiatore, in bilico sul predellino, aggrappato alla barra 

di sostegno, scrollò le spalle e salì.  
Il quarto viaggiatore, una donna, era salito su un altro vagone. Dal 

finestrino la donna salutava una coppia, che faceva altrettanto. 
Si udirono le porte chiudersi, nel rumore soffiato dell'automati-

smo. Il fischio del capostazione trillò due volte e il treno si mosse, 
dapprima a strattoni, poi la corsa divenne un andar via.  

La coppia dei saluti attraversò il binario, entrò nella stazione e 
sparì dalla scena.  

Sul marciapiedi restò l'uomo; la valigia accanto. Visto così, senza 
averlo seguito nella sua decisione, pareva un passeggero in attesa del 
treno (dava le spalle alla stazione). Stava ripensando alla sua deci-
sione. Chissà cosa l'aveva spinto a prenderla. «Non mi va più di 
partire». E adesso, che avrebbe fatto? 

Guardò l'ora dall'orologio da polso, la confrontò con l'orologio 
rotondo della stazione, prese la valigia e si avviò verso il punto di 
tavole dove, in mancanza di sottopassaggi, si può attraversare un 
binario. Non uscì; si sedette su una panchina di granito a macchioline 
grigie e rosa. L'uomo poteva avere non più di cinquant'anni, era di 
statura media, magro, stempiato. L'elegante cappotto blu gli stava un 
po' grande. Aveva un'aria da professore di liceo - dava quell'impres-
sione, che poi non significa nulla. Era assorto in un ragionamento 
complicato. Si vedeva, da un leggero movimento della testa, da un 
piccolo e continuo contrarre le labbra, che stava ragionando fitto 
fitto. 

«Non mi va più di partire».  
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Cos'era, una nostalgia già vera, e dolorosa, oppure qualcosa che lo 
attendeva e che non voleva incontrare? Difficile darsi una risposta, 
tant'è che il professore restò seduto.   

Si può anche perderlo, un treno, nel senso che - pazienza, aspette-
remo il prossimo -, ma non era la stessa cosa: il professore non l'a-
veva perso. Stava partendo e invece era sceso. Strana decisione. 

Nel suo ragionare silenzioso, mimato da quei leggeri movimenti, si 
introdusse la voce di qualcuno. 

 - Buon giorno. Scusi se sono inopportuno. Ho visto che non è più 
salito. Non era quello il suo treno? 

- Sì, lo era.  
Ci sono persone verso le quali, pur se sconosciute, ci si apre con 

tranquillità. Il professore, ad una seconda domanda, spiegò che im-
provvisamente qualcosa lo aveva trattenuto. Non un impedimento 
fisico, un malore, no, solo una "non voglia di andare". Disse così: 
"non voglia di andare". Ora aspettava il prossimo treno, un'ora buona 
d'attesa e di sicuro avrebbe aspettato altre ore per la coincidenza 
nella stazione di Montolmo. 

L'altro mostrò subito il suo stato d'animo.  
- Le parrà assurdo, ma anch'io non ho preso il treno. Anch'io ho 

sentito una "non voglia di andare". Due ore fa. Aspettavo il prossimo, 
quello che avrebbe dovuto prendere lei, ma poco prima che arrivasse 
il treno quella incredibile "non voglia di andare" mi ha di nuovo 
trattenuto e sono rimasto qui. L'attesa mi ha stancato. Le confesso che 
non so cosa devo fare: io non abito qui e devo necessariamente 
partire. Sono già due treni che se ne vanno. 

Il professore aveva ascoltato con attenzione quel signore distinto, 
sui sessant'anni, alto e robusto. 

- Una strana cosa, questa "non voglia di andare. Lei come se la 
spiega? domandò il professore. 

- Non so che dirle. Vede quella signora là in fondo? 
Il professore seguì il viso dell'uomo che indicava verso destra.  
Su una panchina c'era una signora abbastanza grassa; il soprabito 

tutto chiuso si modellava sui fianchi e sul seno. Teneva le mani 
giunte, appoggiate sul ventre, e i piedi incrociati all'indietro; una 
posa immobile, forse uno sguardo verso cose che lì non esistevano. 
Accanto a lei c'era una borsa nera. 

- Quando sono arrivato in stazione era seduta là. Sono già passati 
due treni per un verso e un treno per l'altro verso. Lei non si è mai 
mossa. 
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- Crede che anche la signora abbia una "non voglia di andare", 
vero?  

L'altro annuì.  
Il professore si guardò attorno e disse: Ho la sensazione che oggi ci 

sia più gente che in altri giorni. 
Non aveva torto. Sul treno delle nove e venti erano salite tre 

persone. Se fosse stata una giornata normale sarebbero salite sette 
persone. Il professore, il signore alto che ora sedeva accanto a lui, la 
donna della borsa nera  e un altro signore che passeggiava su e giù 
sul marciapiedi erano i quattro che non erano partiti. Bisognava 
aggiungere, per un conto totale, un ragazzo che aveva lasciato 
proseguire il suo treno delle otto e trentacinque. E poi bisognava 
aggiungere altre undici persone, che stavano lì dalle sei e un quarto 
del mattino bloccate da quella strana "non voglia di andare" e di 
nuovo bloccate dallo sfinimento di una attesa che superava il tempo: 
il prossimo treno era sempre rimandato al prossimo treno. 

Il vento, ad un certo punto, arrivò a terra e scompigliò cartacce, 
foglie, polvere e pure i capelli e i gesti delle persone. Si sa com'è il 
vento, e quello che fa. I passeggeri cercarono riparo chi nella sala 
centrale chi nella sala d'aspetto di seconda classe; la prima classe era 
in verniciatura. Il professore e l'uomo alto lasciarono la loro 
panchina. Anche la donna della borsa nera si alzò. 

La stazione, fuori, era deserta. A vederla così, dava l'impressione di 
una stazione nella quale i treni passano, ma non si fermano. Regnava 
una strana atmosfera: la gente se ne stava più che altro immobile - a 
parte alcuni bambini che si rincorrevano -, in attesa non del treno, 
ma della decisione di prenderlo, il treno, il prossimo, il successivo al 
prossimo. Per il momento si rimandavano le partenze. Le valige erano 
usate come sedili, le borse utilizzate come poggiatesta. Quale spie-
gazione? La più credibile era la più inverosimile: a tutti era venuta 
quella "non voglia di andare". 

Dieci e un quarto. La campanella iniziò a trillare. Il capostazione 
indossò il soprabito, si calcò bene il cappello in testa, prese la paletta 
e si preparò all'arrivo del treno. Nessuno era uscito. Il capostazione 
non sapeva spiegarsi com'è che quella mattina i viaggiatori erano 
arrivati alla stazione con parecchie ore di anticipo. A lui sembrava 
così: in anticipo. 

Il treno sbucò dalla galleria annunciandosi con un fischio rauco. 
Arrivò controvento, in lenta frenata, davanti alla stazione. I due 
macchinisti si meravigliarono che fosse deserta. A quell'ora una 
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quindicina di viaggiatori c'era sempre. Il capostazione fece un segnale 
di attesa ad un macchinista e andò verso l'ingresso centrale. «La gente 
s'è fatta strana», pensò ripetutamente. 

Aprì la porta e vide una sola persona. Se ne stava seduta, immo-
bile, con la valigia sopra le gambe. Disorientato, il capostazione chiese 
ad alta voce: 

- Il treno delle dieci e un quarto lei lo deve prendere?   
L'uomo si girò e sorridendo disse: No, grazie, aspetto quello delle 

undici -  e riprese la sua posa immobile.  
Il capostazione chiuse la porta. Disorientato. Il vento creava 

correnti d'aria. 
Ma dove erano finiti tutti gli altri? Strano che ora la stazione fosse 

vuota. Strano pure che fosse stata così affollata. 
Il capostazione entrò nella sala d'attesa di seconda classe. C'erano 

sette persone: il professore, l'uomo alto, la signora con la borsa nera, 
un ragazzo, una coppia giovane con una bambina di cinque anni. 

- Signori, c'è il treno delle dieci e un quarto - Lo disse con 
un'intonazione tragica, come se invece di un treno si dovesse 
prendere l'arca del diluvio.  

- Un attimo soltanto, la prego, solo un attimo - disse l'uomo alto. 
Poi chiese: Ci può aspettare?   

Il capostazione restò immobile, spiazzato da quella richiesta.  
Cosa c'era da aspettare? Non sembrava proprio che stessero 

prendendo una decisione. Ognuno stava in silenzio e per proprio 
conto. Poi, l'uomo alto, rivolto al professore, disse: «Beh, adesso è 
meglio andare». Il professore fece una smorfia di rassegnazione.  

- Già. Tocca a noi. 
Si avviarono.  
Passando davanti al capostazione l'uomo alto ringraziò. 
Il capostazione non seppe rispondere. 
Infine, si alzarono tutti e uscirono, schivando le spinte del vento. 

Presero posto sul treno.  
Il capostazione alzò la paletta mostrando al macchinista il lato 

verde, e fischiò, ma non uscì alcun trillo. Soffio contro soffio. Vinse il 
vento. 

Un manovratore azionò un meccanismo che, a meno di un chi-
lometro, fece abbassare le sbarre di un passaggio a livello. 

Il treno si mosse, accelerò, divenne piccolo e una curva lo fece 
sparire. Si udì un fischio, che il vento rese più squillante. 
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Il manovratore azionò di nuovo il meccanismo del passaggio a 
livello.  

Il capostazione rientrò in ufficio. Era una vita che faceva partire 
treni: aveva osservato saluti d'ogni tipo, e persone tra le più diverse; 
sarebbe stato capace di fare l'identikit di qualcuno avendo come 
unico indizio il suo bagaglio, ma quella mattina non riusciva a capire 
cosa era accaduto veramente. 

 


