MASSIMO DE NARDO
SOTTO LE ROSE

Agostino Palcas ¢ il custode del cimitero di Lagochiaro, un paese
medioevale con settemila anime vive, e un migliaio di anime passate
ad altra vita; migliore, dicono.

Agostino abita, con la moglie e una figlia, nella casa comunale in
dotazione al custode; € una vecchia casa, meta fuori e meta dentro il
cimitero (le mura di recinzione quasi la tagliano in due), nella zona
dove i cipressi sono pit fitti e formano una sorta di separé tra la casa
e le buonanime dei concittadini. Sono trentacinque anni che Agostino
Palcas si dedica a loro. Lo fa con professionale dolcezza. Agostino si
sente piu giardiniere che scavafosse e questo lo si nota da come tiene
il cimitero: sembra un giardinetto all'italiana, nella zona del campo.

La zona antica, con le lapidi incastonate al muro e le tombe a mo'
di sarcofago, assomiglia all'ingresso del Municipio. Al Municipio di
Lagochiaro, nell'atrio, sono in bella mostra un paio di tombe romane,
alcuni frammenti di capitelli e molte lapidi, le cui epigrafi nessuno si
e dato il capriccio di tradurre: mancano le parole.

E un archivio di vite il cimitero, a guardarlo in un certo modo. La
vita si sfoglia come un album. Baffi arricciati, capelli a boccoli, capelli
con scriminature, fronti stempiate, camicie col collo rotondo,
cappellini con le trine, uniformi da soldato, panciotti con 1'orologio
nel taschino, giubbotti di pelle, maglioni, cravatte, sguardi severi, sor-
risi, pose di tre quarti, pose frontali, colori seppia, colori grigi e neri,
colore di colori un poco finti. Un défilé, anche, di storie.



In trentacinque anni di lavoro Agostino ha conosciuto la morte
negli aspetti piu vari: morti infantili, malattia, vecchiaia, incidenti sul
lavoro, incidenti stradali, suicidio, omicidio; quest'ultime due storie,
e gli incidenti, portarono Lagochiaro sulla cronaca dei giornali locali.
Si chiama Lagochiaro, ma il lago non c'e. Un paese difficile da trovare
se non si conosce bene la strada.

Frequentarla, la morte, nei suoi vari aspetti, non aiuta a capirla,
dice Agostino. Oggi deve sistemare la parte piu vecchia del cimitero,
togliere le buonanime (le chiama cosi) che hanno superato cin-
quant'anni di morte (gli anni, una delle poche cose che la morte ha di
uguale alla vita) e mettere i loro resti mortali nelle cassette, che
andranno nell'ossario. Non ci saranno parenti; figli e nipoti stanno in
Argentina o in Canada.

Dodici tombe da svuotare per futuro impiego. Sara una giornata
alquanto strana per Agostino Palcas, mezzo sardo e mezzo spagnolo,
piccolo e magro, con le braccia forti, gli occhi chiari e veloci; un uomo
che parla con le foto dei morti, senza mai ricevere risposta, ma
I'importante - dice - € che ascoltino.

C'e da scavare e lo fara assieme al nuovo aiutante, un ragazzotto
robusto, coi capelli legati dietro, e con due orecchini che gli inqua-
drano di piu le orecchie a sventola. Anche il nonno di Agostino
portava gli orecchini d'oro, come tanta gente di campagna, un tempo.
Pirati, contadini e rapper.

Alle sei di sera, quando si chiude il cancello, Agostino e il suo
aiutante iniziano le "aperture". Fa sempre un certo effetto. Per il
ragazzo e il primo giorno; gli tocca - dice lui - un lavoro al contrario:
invece di metterli dentro, i morti, comincia a tirarli fuori.

Non c'e tecnologia quando si scava; c'e da usare le braccia, infos-
sare il metallo della pala con il piede, smuovere il terriccio, rac-
coglierlo e depositarlo poco piu in la. Schiena curva, gambe divari-
cate.

Agostino e abituato a parlare piu con i morti che con i vivi, ma
qualche battuta la dice, anche spiritosa, tanto per far rilassare il
ragazzo.

Lavorano sodo, palate con ritmo alternato, quasi pagaiando in una
posizione da equilibrista.



- Ci siamo - annuncia Agostino.

- Non si aspetta piu il giudizio universale per tornare su! - dice il
ragazzo. Agostino annuisce e sorride.

L'aiutante si ferma; pensa sia meglio che continui Palcas, teme che
possa dare una palata di troppo. Palcas continua. Il suo scavo e
sicuro. Poi si ferma, ma non per stanchezza; guarda il ragazzo,
controlla fin dove arriva la buca ora che sta dentro. C'é qualcosa che
non quadra.

- Sto troppo giu! Non puo essere che il terreno abbia ceduto, non ci
sono delle grotte, qua sotto.

Palcas continua a scavare. E una giornata fresca di maggio, ma il
lavoro fa sudare. Il ragazzo osserva Palcas dall'alto, badando al-
l'arrivo del terriccio.

- Ma come diavolo puo essere? - La voce di Agostino quasi esce
fioca, assorbita dalle pareti di terra di una fossa ormai oltre misura.

- Non sara mica andato spontaneamente all'inferno? - dice il ra-
gazzo.

- Dammi una mano, che verifichiamo - gli risponde Agostino.

E il turno dell'aiutante.

Fuori, il terriccio ha coperto un lato della tomba accanto.

- A quest'ora avremmo dovuto trovarne due, di casse - (L'ora di-
venta una profondita).

- Non sara che se li rubano, i morti? - chiede il ragazzo.

Si raccontavano, anni prima, storie di furti di morti, per venderne
gli scheletri a qualche istituto di anatomia o a qualcuno dai gusti
speciali che utilizzava teschi amletici come portapenne.

Agostino dice che certe storie sono possibili, ma non a Lagochiaro.
La terra scavata aveva il suo spessore, era compatta. Non c'e stato
scavo, € la sua convinzione.

- Continuo?

- Continua.

Ora la buca e davvero troppo profonda: supera di molto il ragazzo,
(alto quasi un metro e novanta) che fa fatica a tirare fuori la terra con
la pala; la terra ritorna dentro, in un lancio verticale che non riesce a
declinarla verso 1'esterno.

- Continuo?



- No, torna su.

Il ragazzo esce aiutato da Agostino, che deve utilizzare delle corde.
Osservano la buca. Non si scavano buche cosi profonde per seppellire
i morti. Bisognera fare una denuncia. Bella storia: al cimitero di
Lagochiaro spariscono i morti! Bella storia: al cimitero di Lagochiaro
non si sta in pace neanche sottoterra! Agostino borbotta frasi del
genere.

Si e fatto tardi.

Coprono la buca con delle tavole per evitare che qualche animale,
in genere gatti o cani, in circolazione notturna vi finisca dentro.

- Vedremo domani.

Per tutta la sera Agostino non fa che pensare alla fossa vuota.
Racconta il fatto alla moglie. C'é qualcosa che non lo convince, ma
piu che altro c'e un pensiero che lo assilla.

- Devo verificare - dice, e che lei, la moglie, continui pure a vedere
la televisione, che non si preoccupi, fara presto, deve verificare (non
dice cosa), meglio adesso che domani mattina.

Agostino Palcas prende la grande lampada elettrica. Visto cosi, nel
gioco delle ombre che tagliano o ammorbidiscono i lineamenti del
viso e i contorni del corpo, sembra sul serio il guardiano delle
buonanime, che va a controllare se qualcuno si lamenta.

La lapide della vecchia tomba, svuotata e vuota, € appoggiata alla
lapide della tomba accanto. Palcas illumina la foto ovale di un signore
d'altri tempi; il disegno sottile dei baffi, il colletto rotondo della
camicia, la cravatta annodata come un foulard, i capelli pettinati
all'indietro. Ne calcola I'eta, tra le cifre della nascita e della morte:
novantaquattro anni.

- Dove miseria sei andato?

Sa bene che non ci saranno risposte, anche se a volte, fissando
certi volti, sembrava che muovessero gli occhi o facessero delle
smorfie. Cosi, per suggestione.

Agostino toglie le tavole che coprono la fossa; con la grande
lampada elettrica illumina lo scavo. Contempla quel buco, nero piu
che buio, nel silenzio esterno di una strana assenza. Il suo giardino
delle buonanime ha qualcosa di diverso. Sembra tutto piu buio e si-
lenzioso.



Il nuovo aiutante, il ragazzotto con la faccia da pirata perbene, non
ha messo a posto la sua pala. Agostino prende la pala: vuole iniziare
la verifica. Le tombe da rimuovere sono tutte vicine. Ma non sono
loro l'oggetto della "verifica" Si dirige verso la parte meno vecchia del
campo. Sceglie una tomba a caso, tra quelle piu recenti.

- L'anno scorso - dice, guardando negli occhi una donna morta a
cinquantadue anni; le foto non corrispondono mai, per la signora
cinquantenne il marito ha scelto una foto di quando lei ne aveva
quaranta. E una bella donna, sorride, ha i capelli cotonati e un forte
trucco agli occhi; forse la foto € stata scattata ad una festa. La vita e
cosl, ti chiede il momento dell'eternita senza che te ne accorgi.
"Sorridi". Clic. Fatto. E quei momenti serviranno per far piangere
qualcuno, con un mazzo di fiori in mano, una volta ogni tanto.

E un brutto lavoro quello di Palcas non tanto per "l'ambiente”,
basta farci 1'abitudine, ha visto in televisione stanze di ospedali piu
squallide di un obitorio; se si nasce si muore, questo riassume la
saggezza; non c'e da fare tanti discorsi; non c'eé posto piu tranquillo
del cimitero, a dispetto di certe storie e film dell'orrore; i "nostri cari"
sono li, perché averne paura?; chi lo sa se c'eé qualcosa dopo la morte;
chissa se i morti possono piangere i vivi?; € un brutto lavoro perché si
ha a che fare con il dolore, piu che altro; il dolore della perdita e il
dolore di una nostalgia. Discorsi di questo tipo nella sua testa.

Agostino si guarda attorno, nessuno potra vederlo, ma si guarda
attorno lo stesso.

- Verifichiamo.

Incide una porzione di terra per togliere, senza sradicarla, la
piantina di rose

Ora si puo iniziare a scavare. In breve tempo Palcas arriva al metro
e mezzo; tra poco dovrebbe sentire la lama della pala battere contro
la cassa. Rallenta lo scavo, procede con cautela. Ogni tanto si guarda
attorno: nessuno potra vederlo, ma si guarda attorno.

Agostino suda, e faticoso scavare cosi di fretta, la terra gli entra in
bocca e negli occhi. La fossa € profonda due metri, alzando un braccio
spuntano fuori appena le unghie. II respiro e corto e affannato.
Agostino scava nervosamente. Arriva fino a tre metri; da sentirsi
inghiottito. La terra lanciata verso 1l'esterno gli ricade sopra. Meglio



uscire. Scava piccole nicchie sulla parete. Si arrampica, come uno
zombi che sta facendo climbing.

E sfiancato, bagnato di sudore, sporco di terra. Anche il suo cuore
€ cosl.

Osserva quel giardino dei morti.

- E' tutto vuoto, qua sotto. Non c'e nessuno, qua sotto.

Ripete le battute con lentezza, per convincersene meglio. Un disco
che si € incantato.

- E' tutto vuoto, qua sotto. Non c'e nessuno, qua sotto.

Un fruscio d'animale - un passero che becchetta un'ombra - lo
scuote.

- E' proprio vero: i morti non si possono seppellire.

La signora cinquantenne € caduta a faccia avanti. La lapide a
momenti si scheggiava. C'e da rimettere tutto in ordine.

La moglie di Agostino guarda dalla finestra, ma il separé dei ci-
pressi le impedisce di scorgere suo marito.



