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Agostino Palcàs è il custode del cimitero di Lagochiaro, un paese 

medioevale con settemila anime vive, e un migliaio di anime passate 
ad altra vita; migliore, dicono. 

Agostino abita, con la moglie e una figlia, nella casa comunale in 
dotazione al custode; è una vecchia casa, metà fuori e metà dentro il 
cimitero (le mura di recinzione quasi la tagliano in due), nella zona 
dove i cipressi sono più fitti e formano una sorta di separé tra la casa 
e le buonanime dei concittadini. Sono trentacinque anni che Agostino 
Palcàs si dedica a loro. Lo fa con professionale dolcezza. Agostino si 
sente più giardiniere che scavafosse e questo lo si nota da come tiene 
il cimitero: sembra un giardinetto all'italiana, nella zona del campo. 

La zona antica, con le lapidi incastonate al muro e le tombe a mo' 
di sarcofago, assomiglia all'ingresso del Municipio. Al Municipio di 
Lagochiaro, nell'atrio, sono in bella mostra un paio di tombe romane, 
alcuni frammenti di capitelli e molte lapidi, le cui epigrafi nessuno si 
è dato il capriccio di tradurre: mancano le parole. 

È un archivio di vite il cimitero, a guardarlo in un certo modo. La 
vita si sfoglia come un album. Baffi arricciati, capelli a boccoli, capelli 
con scriminature, fronti stempiate, camicie col collo rotondo, 
cappellini con le trine, uniformi da soldato, panciotti con l'orologio 
nel taschino, giubbotti di pelle, maglioni, cravatte, sguardi severi, sor-
risi, pose di tre quarti, pose frontali, colori seppia, colori grigi e neri, 
colore di colori un poco finti. Un défilé, anche, di storie. 
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In trentacinque anni di lavoro Agostino ha conosciuto la morte 
negli aspetti più vari: morti infantili, malattia, vecchiaia, incidenti sul 
lavoro, incidenti stradali, suicidio, omicidio; quest'ultime due storie, 
e gli incidenti, portarono Lagochiaro sulla cronaca dei giornali locali. 
Si chiama Lagochiaro, ma il lago non c'è. Un paese difficile da trovare 
se non si conosce bene la strada.  

Frequentarla, la morte, nei suoi vari aspetti, non aiuta a capirla, 
dice Agostino. Oggi deve sistemare la parte più vecchia del cimitero, 
togliere le buonanime (le chiama così) che hanno superato cin-
quant'anni di morte (gli anni, una delle poche cose che la morte ha di 
uguale alla vita) e mettere i loro resti mortali nelle cassette, che 
andranno nell'ossario. Non ci saranno parenti; figli e nipoti stanno in 
Argentina o in Canada.  

Dodici tombe da svuotare per futuro impiego. Sarà una giornata 
alquanto strana per Agostino Palcàs, mezzo sardo e mezzo spagnolo, 
piccolo e magro, con le braccia forti, gli occhi chiari e veloci; un uomo 
che parla con le foto dei morti, senza mai ricevere risposta, ma 
l'importante - dice - è che ascoltino. 

C'è da scavare e lo farà assieme al nuovo aiutante, un ragazzotto 
robusto, coi capelli legati dietro, e con due orecchini che gli inqua-
drano di più le orecchie a sventola. Anche il nonno di Agostino 
portava gli orecchini d'oro, come tanta gente di campagna, un tempo. 
Pirati, contadini e rapper.  

Alle sei di sera, quando si chiude il cancello, Agostino e il suo 
aiutante iniziano le "aperture". Fa sempre un certo effetto. Per il 
ragazzo è il primo giorno; gli tocca - dice lui - un lavoro al contrario: 
invece di metterli dentro, i morti, comincia a tirarli fuori.  

Non c'è tecnologia quando si scava; c'è da usare le braccia, infos-
sare il metallo della pala con il piede, smuovere il terriccio, rac-
coglierlo e depositarlo poco più in là. Schiena curva, gambe divari-
cate.  

Agostino è abituato a parlare più con i morti che con i vivi, ma 
qualche battuta la dice, anche spiritosa, tanto per far rilassare il 
ragazzo.  

Lavorano sodo, palate con ritmo alternato, quasi pagaiando in una 
posizione da equilibrista.  
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 - Ci siamo - annuncia Agostino.  
- Non si aspetta più il giudizio universale per tornare su! - dice il 

ragazzo. Agostino annuisce e sorride. 
L'aiutante si ferma; pensa sia meglio che continui Palcàs, teme che 

possa dare una palata di troppo. Palcàs continua. Il suo scavo è 
sicuro. Poi si ferma, ma non per stanchezza; guarda il ragazzo, 
controlla fin dove arriva la buca ora che sta dentro. C'è qualcosa che 
non quadra. 

- Sto troppo giù! Non può essere che il terreno abbia ceduto, non ci 
sono delle grotte, qua sotto.  

Palcàs continua a scavare. È una giornata fresca di maggio, ma il 
lavoro fa sudare. Il ragazzo osserva Palcàs dall'alto, badando al-
l'arrivo del terriccio. 

 - Ma come diavolo può essere? - La voce di Agostino quasi esce 
fioca, assorbita dalle pareti di terra di una fossa ormai oltre misura. 

- Non sarà mica andato spontaneamente all'inferno? - dice il ra-
gazzo.  

- Dammi una mano, che verifichiamo - gli risponde Agostino. 
È il turno dell'aiutante.  
Fuori, il terriccio ha coperto un lato della tomba accanto.  
- A quest'ora avremmo dovuto trovarne due, di casse - (L'ora di-

venta una profondità). 
- Non sarà che se li rubano, i morti? - chiede il ragazzo. 
Si raccontavano, anni prima, storie di furti di morti, per venderne 

gli scheletri a qualche istituto di anatomia o a qualcuno dai gusti 
speciali che utilizzava teschi amletici come portapenne.   

Agostino dice che certe storie sono possibili, ma non a Lagochiaro. 
La terra scavata aveva il suo spessore, era compatta. Non c'è stato 
scavo, è la sua convinzione.  

- Continuo?  
- Continua. 
 Ora la buca è davvero troppo profonda: supera di molto il ragazzo, 

(alto quasi un metro e novanta) che fa fatica a tirare fuori la terra con 
la pala; la terra ritorna dentro, in un lancio verticale che non riesce a 
declinarla verso l'esterno.  

- Continuo? 
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- No, torna su. 
Il ragazzo esce aiutato da Agostino, che deve utilizzare delle corde. 

Osservano la buca. Non si scavano buche così profonde per seppellire 
i morti. Bisognerà fare una denuncia. Bella storia: al cimitero di 
Lagochiaro spariscono i morti! Bella storia: al cimitero di Lagochiaro 
non si sta in pace neanche sottoterra! Agostino borbotta frasi del 
genere.  

Si è fatto tardi.   
Coprono la buca con delle tavole per evitare che qualche animale, 

in genere gatti o cani, in circolazione notturna vi finisca dentro. 
- Vedremo domani.  
Per tutta la sera Agostino non fa che pensare alla fossa vuota. 

Racconta il fatto alla moglie. C'è qualcosa che non lo convince, ma 
più che altro c'è un pensiero che lo assilla.  

- Devo verificare - dice, e che lei, la moglie, continui pure a vedere 
la televisione, che non si preoccupi, farà presto, deve verificare (non 
dice cosa), meglio adesso che domani mattina. 

Agostino Palcàs prende la grande lampada elettrica. Visto così, nel 
gioco delle ombre che tagliano o ammorbidiscono i lineamenti del 
viso e i contorni del corpo, sembra sul serio il guardiano delle 
buonanime, che va a controllare se qualcuno si lamenta.  

La lapide della vecchia tomba, svuotata e vuota, è appoggiata alla 
lapide della tomba accanto. Palcàs illumina la foto ovale di un signore 
d'altri tempi; il disegno sottile dei baffi, il colletto rotondo della 
camicia, la cravatta annodata come un foulard, i capelli pettinati 
all'indietro. Ne calcola l'età, tra le cifre della nascita e della morte: 
novantaquattro anni.  

- Dove miseria sei andato?  
Sa bene che non ci saranno risposte, anche se a volte, fissando 

certi volti, sembrava che muovessero gli occhi o facessero delle 
smorfie. Così, per suggestione. 

Agostino toglie le tavole che coprono la fossa; con la grande 
lampada elettrica illumina lo scavo. Contempla quel buco, nero più 
che buio, nel silenzio esterno di una strana assenza. Il suo giardino 
delle buonanime ha qualcosa di diverso. Sembra tutto più buio e si-
lenzioso.   
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Il nuovo aiutante, il ragazzotto con la faccia da pirata perbene, non 
ha messo a posto la sua pala. Agostino prende la pala: vuole iniziare 
la verifica. Le tombe da rimuovere sono tutte vicine. Ma non sono 
loro l'oggetto della "verifica" Si dirige verso la parte meno vecchia del 
campo. Sceglie una tomba a caso, tra quelle più recenti. 

- L'anno scorso - dice, guardando negli occhi una donna morta a 
cinquantadue anni; le foto non corrispondono mai, per la signora 
cinquantenne il marito ha scelto una foto di quando lei ne aveva 
quaranta. È una bella donna, sorride, ha i capelli cotonati e un forte 
trucco agli occhi; forse la foto è stata scattata ad una festa.  La vita è 
così, ti chiede il momento dell'eternità senza che te ne accorgi. 
"Sorridi". Clic. Fatto. E quei momenti serviranno per far piangere 
qualcuno, con un mazzo di fiori in mano, una volta ogni tanto.  

È un brutto lavoro quello di Palcàs non tanto per "l'ambiente", 
basta farci l'abitudine, ha visto in televisione stanze di ospedali più 
squallide di un obitorio; se si nasce si muore, questo riassume la 
saggezza; non c'è da fare tanti discorsi; non c'è posto più tranquillo 
del cimitero, a dispetto di certe storie e film dell'orrore; i "nostri cari" 
sono lì, perché averne paura?; chi lo sa se c'è qualcosa dopo la morte; 
chissà se i morti possono piangere i vivi?; è un brutto lavoro perché si 
ha a che fare con il dolore, più che altro; il dolore della perdita e il 
dolore di una nostalgia. Discorsi di questo tipo nella sua testa. 

Agostino si guarda attorno, nessuno potrà vederlo, ma si guarda 
attorno lo stesso.  

- Verifichiamo. 
Incide una porzione di terra per togliere, senza sradicarla, la 

piantina di rose 
Ora si può iniziare a scavare. In breve tempo Palcàs arriva al metro 

e mezzo; tra poco dovrebbe sentire la lama della pala battere contro 
la cassa. Rallenta lo scavo, procede con cautela. Ogni tanto si guarda 
attorno: nessuno potrà vederlo, ma si guarda attorno. 

Agostino suda, è faticoso scavare così di fretta, la terra gli entra in 
bocca e negli occhi. La fossa è profonda due metri, alzando un braccio 
spuntano fuori appena le unghie. Il respiro è corto e affannato. 
Agostino scava nervosamente. Arriva fino a tre metri; da sentirsi 
inghiottito. La terra lanciata verso l'esterno gli ricade sopra. Meglio 
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uscire. Scava piccole nicchie sulla parete. Si arrampica, come uno 
zombi che sta facendo climbing. 

È sfiancato, bagnato di sudore, sporco di terra. Anche il suo cuore 
è così. 

Osserva quel giardino dei morti. 
- E' tutto vuoto, qua sotto. Non c'è nessuno, qua sotto. 
Ripete le battute con lentezza, per convincersene meglio. Un disco 

che si è incantato. 
- E' tutto vuoto, qua sotto. Non c'è nessuno, qua sotto. 
Un fruscio d'animale - un passero che becchetta un'ombra - lo 

scuote.  
- E' proprio vero: i morti non si possono seppellire. 
La signora cinquantenne è caduta a faccia avanti. La lapide a 

momenti si scheggiava. C'è da rimettere tutto in ordine. 
La moglie di Agostino guarda dalla finestra, ma il separé dei ci-

pressi le impedisce di scorgere suo marito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


