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Goesek dondolava sull'altalena. Diversamente dalle volte che vi don-
dolava quando era bambino, sentiva una tremenda nausea e il bisogno di
vomitare. Un conato soffocante lo sveglio. L'altalena era in realta un
gommone sgonfiato e il movimento, che dava sbandamenti, era il suo
oscillare in modo disarticolato sulla riva.

La testa doleva, fuori e dentro, per la confusione della notte e per la botta
tra la tempia e l'orecchio destro che gli aveva fatto perdere 1 sensi. Goesek si
sveglio con il bisogno di vomitare e il desiderio di bere: aveva vomitato
anche durante la traversata, e aveva bevuto - ingoiato - un bel po' d'acqua
salata.

Bastava un niente per essere scaraventati fuori, e il peso di undici uomini
agitati dalla paura aveva trasformato quel gommone da sette posti in una di
zattera di plastilina.

Gli undici uomini non sapevano che sarebbero stati in undici, piu lo
skafista, su un gommone per sette; dopo una nervosa discussione ¢ la
restituzione di pochi soldi per sbollire la rabbia, gli undici passeggeri si
erano stretti il piu possibile ed erano salpati.

Le previsioni avevano fatto sperare in una nottata senza imprevisti. In ef-
fetti il cielo si presentava come una carta stellare. Lo skafista era al suo
quarto viaggio, cosi rassicuro l'organizzatore.

La navigazione era proceduta, tra sobbalzi e affossamenti a pelo d'acqua,
in modo normale.

Goesek, trentenne, faceva il grafico editoriale ed era partito per "girare
pagina", assieme a tre amici: Alfio il cameriere, Josif il fornaio e Anton
l'autista. Laggiu, al di 1a di quel punto che univa il mare ¢ il cielo, avrebbero
trovato, speravano, un lavoro non diverso dal loro. Invece, l'orizzonte era
andato giu: il mare all'improvviso si era ingobbito e aveva scaraventato il
gommone sopra l'acqua e poi lo aveva ripreso nell'incavo di un'onda
ribaltandolo.

Annegarono tutti. Solo Goesek era sopravvissuto e ora dondolava, dopo
infinite derive, a pochi metri dalla spiaggia.



La giornata era limpida, tiepida. Goesek sollevo il capo. Vomito soltanto
rivoli di bava e tossi ripetutamente. Aveva freddo a causa degli abiti bagnati.
Senti 1 richiami rauchi dei gabbiani; ce n'erano a centinaia, volteggianti
sopra la spiaggia.

Goesek doveva aver preso un colpo che, pur non procurandogli ferite, gli
aveva di certo scosso il cervello, e quello stato di intontimento gli aveva
fatto da anestetico. Riusci a trascinarsi fuori dall'acqua, portandosi appresso
il gommone. Agiva in uno stato d'incoscienza, ma era quanto avrebbe fatto a
mente lucida. Si tolse 1 vestiti e le scarpe. Era un bagnante naufrago, in mu-
tande, dal fisico robusto. Le mani avevano il colore del marmo bianco, ma
erano molli, rugose e spellate sui polpastrelli. L'orologio funzionava. Poteva
essere un buon auspicio. Goesek si distese sulla sabbia. Era arrivato.

Penso agli amici e agli altri disgraziati compagni di viaggio. Gli venne da
piangere. I ricordi si confusero con il presente. Il presente, oltre alla giornata
tiepida e al cielo sereno, si manifestd anche nel suo odore, intenso, aspro.
Nauseante, in quel punto. Spossato, Goesek rimando la perlustrazione del
luogo; non ce la faceva a muoversi. Chissa, forse sarebbe passato qualcuno,
e sperava di risvegliarsi in un letto — casa, ospedale, prigione — non impor-
tava dove, voleva solo che il giorno passasse in fretta, e poi la notte e la
notte successiva, fino a buttare via quella giornata, anche se non avrebbe
potuto; ormai quell'avventura disastrosa, quei morti annegati, amici € non, si
aggrappavano alla sua testa, come fosse una boa di salvataggio, e per
questo, probabilmente, faceva male.

L'odore nauseante proveniva dalla spiaggia. Goesek riconobbe il fetore
della spazzatura; era approdato in una discarica. Quel "qualcuno" non
sarebbe passato e c'era da andarselo a cercare; sperava, Goesek, nei ca-
mionisti che giornalmente arrivavano con il loro trasporto; sperava in una
qualche squadra addetta al riciclaggio. Sperava.

Goesek si addormento. In posa fetale, quasi il calco a colori di un abi-
tante di Pompei sorpreso dal vulcano. Dormi un paio d'ore — probabile che
avesse di nuovo perso 1 sensi. Lo sveglio la beccata di un gabbiano o il suo
struscio d'ala. Aveva freddo. I vestiti erano ancora bagnati e impastati di
sabbia.

Cerco tra il primo lembo di rifiuti qualcosa che potesse trasformarsi in un
riparo. Trovo un telo di plastica, azzurro sbiadito. Con una bottiglia rotta
incise un'apertura e indosso il telo, a mo' di poncho.



Spazzatura, ovunque.

I gabbiani volavano in preda ad una ubriacatura di fetori, tanto era
concitato il loro volo, non piu elegante, non piu vibrato con un solo colpo di
ali, ma continuo, spezzato. Un volo balbuziente.

Che fare?

"Vi mandero presto una cartolina" aveva detto Goesek ai suoi genitori, al
momento dei saluti, e promettendosi di spedirne altre agli amici che non
sapevano nulla di quel viaggio. Ci penso perché vide delle cartoline. Le
raccolse. Molte si erano appiccicate dal lato dell'illustrazione. Gli inchiostri
erano scoloriti e scolati.

Saluti da Venezia, Baci da San Francisco, Un pensiero da Vienna, Un
caro ricordo da Roma, Un "mi manchi" da Parigi.

Il Partenone di Atene, incollato sul duomo di Milano, si sbriciold in uno
strappo. C'era stato, Goesek, ad Atene; c'era stato con Anita, ma ormai era
una storia d'altri tempi.

Il resto del mondo lo conosceva dalla televisione; era come averci
passeggiato in quelle citta, per questo si sentiva sicuro una volta arrivato da
qualche parte, senza la spaesamento che provoca un posto sconosciuto. Ma
tutto si era capovolto: gommone e storia.

Che posto era quello? Dov'era arrivato?

— Sono un Robinson dei rifiuti — disse, e fu il primo sorriso, ma un po'
storto.

Occorreva recuperare le forze e poi iniziare l'attraversamento — un'altra
volta — di quel mare di rifiuti, nauseante, con quei gabbiani che parevano
avvoltoi su prede di cartone e di plastica. Avrebbe camminato lungo la
spiaggia; prima o poi avrebbe lasciato quel territorio di immondizia e,
continuando, sarebbe di certo arrivato in una qualche citta.

Urlo. Chiamo aiuto. La sua voce si perse, oltre il suo corpo gia smarrito.

Meglio camminare.

Cammino per tre ore, barcollando spesso, fermandosi piu volte.

A sinistra il mare, a destra un metro e mezzo di sabbia e poi la pianura
dei rifiuti; sopra, lo stridio dei gabbiani, e sopra di loro un cielo ancora
azzurro, ingiallito attorno al sole.

L'intontimento del colpo tra la tempia e 1'orecchio si era un poco diluito
e c'era allora da prender coscienza e sentire fame, sete, stanchezza e anche
nostalgia.



Percorse non piu di dieci chilometri, finché cadde o si buttd in terra
volutamente. Cadde verso un lembo di spazzatura. La testa sfiord una
scatola di scarpe, deforme, strappata. Accanto alla scatola, il fustino
schiacciato di un detersivo. Dentro, vorticavano alcuni insetti. Goesek
scosse il fustino e vide punti neri saltar via. Si giro sulla schiena e riusci a ti-
rarsi su, seduto. Prese la scatola delle scarpe e il fustino. Mandavano odori
di muffa, di pioggia, di sole arido, di animali.

— Packaging — urldo Goesek, gettando i due involucri in mare. L'onda di
ritorno ne allungd il lancio, ma la successiva onda li riportd verso la
spiaggia. Fu, per qualche minuto, un gioco di prendere e riportare, fino a
quando 1 cartoni si afflosciarono e vennero restituiti.

L'odore della spazzatura era nauseante, ma bisognava affrontarlo.
Bisognava affrontare anche la superficie sconvolta di tutte quelle cose,
entrarvi, perlustrare, raccogliere un rifiuto ancora masticabile, del pane
secco, del cibo in scatola non consumato del tutto. Non era perd quella la
zona migliore; li erano ammassati i1 rifiuti vecchi, in strati orizzontali,
oggetti che avevano spinto verso il mare altri oggetti. Bisognava inoltrarsi in
quella pianura frantumata per trovare, forse, qualcosa di piu recente.

Cosi fece.

Goesek, con il suo poncho di plastica, le mutande, la canottiera e le
scarpe senza calze — pantaloni e camicia appoggiati sulla spalla — era lo
spaventapasseri di un campo dove, pur senza semina, tutto cresceva giorno
dopo giorno, con qualsiasi stagione.

Elenco a voce gli oggetti che riconosceva, piu che altro per distrarsi dal
fetore. L'inventario della fine. Tutto il mondo che aveva osservato dal suo
televisore da 99 canali era stato consumato. Non divorato — penso.
Mangiucchiato.

Quegli oggetti erano invecchiati precocemente per le intemperie, non per
il loro uso quotidiano. Era un mondo buttato via troppo presto, in fretta.

Raccolse una bottiglietta di profumo. Una bella forma, la cui superficie di
vetro satinato aveva come respinto l'imbrattatura del luogo. Ammiro il bel
carattere che componeva il nome e il cognome di un sarto famoso, apprezzo
la sobrieta della decorazione. Svitd il tappo cilindrico. Nella bottiglietta
c'erano ancora delle gocce di profumo. Ne annuso I'essenza: pungente e fre-
sca, sebbene al minino della sua espressione. Si verso le poche gocce sul
collo, a piccoli colpi. E getto via la bottiglietta.



— Packaging — urlo Goesek, seguendo la traiettoria di quell'insetto dal
corpo di vetro satinato.

Goesek si inoltrdo per un chilometro, forse di piu. I gabbiani vol-
teggiavano con fatica, grassi. La pianura si era alzata; l'ammasso di
spazzatura aveva creato una collinetta. Da li, 1'orizzonte si allungava e non
mostrava la fine. Spazzatura e basta. Prosegui indeciso, ora a destra ora a
sinistra; c'era da perdersi.

Era meglio tornare verso la spiaggia.

Cammino senza piu badare a dove metteva 1 piedi; si graffio le gambe, si
muoveva su un terreno a volte molle, altre volte scivoloso, altre volte
compatto. Stordito dal tanfo, dalla stanchezza, sconvolto dalle scene del
naufragio — un salto, attorcigliati ad un'onda improvvisa, le urla subito
spente dall'ammasso di acqua — Goesek sbaglio direzione, prese verso un
punto che si allargava in discesa, quasi una conca, enorme.

Quando scorgeva delle scatole intatte, degli oggetti distinguibili ne
faceva I'elenco, nome dopo nome. Ogni volta era un meravigliarsi di come
certi oggetti non fossero poi cosi vecchi da doverli buttare. E urlava
"Packaging" come a chiamare qualcuno.

Prosegui in una direzione qualsiasi. Comincio a barcollare, e pareva che
si aggrappasse alle parole che ripeteva ormai da diverse ore.

Il cielo era imbrunito. I gabbiani scomparsi.

Vide un cartello stradale che indicava un doppio senso di circolazione; si
emoziond. Poi vide un poster pubblicitario raffigurante una bellissima
donna; senti il cuore battere forte. Poi vide un palazzo di vetro scacchettato
di luci. Era stupito, e tremava. Un'automobile sportiva attraverso silenziosa.

Fu proprio seguendo quella splendida auto decappottabile, blu cobalto,
che non s'accorse di un dislivello della spazzatura: un piede allungo il passo
nel vuoto, Goesek perse l'equilibrio e scivold in un crepaccio abbastanza
largo, destinato, pareva, ad accogliere frigoriferi. Una maniglia
aerodinamica gli buco lo zigomo sinistro e taglio 1'occhio. Goesek mori
dissanguato. E ci volle del tempo.

Scrissero che dodici uomini, su un gommone da sette, annegarono
durante una traversata clandestina. Anche Goesek fu pianto con lo sguardo
rivolto al mare.



