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MASSIMO DE NARDO 
PACKAGING 

 
 
Goesek dondolava sull'altalena. Diversamente dalle volte che vi don-

dolava quando era bambino, sentiva una tremenda nausea e il bisogno di 
vomitare. Un conato soffocante lo svegliò. L'altalena era in realtà un 
gommone sgonfiato e il movimento, che dava sbandamenti, era il suo 
oscillare in modo disarticolato sulla riva.  

La testa doleva, fuori e dentro, per la confusione della notte e per la botta 
tra la tempia e l'orecchio destro che gli aveva fatto perdere i sensi. Goesek si 
svegliò con il bisogno di vomitare e il desiderio di bere: aveva vomitato 
anche durante la traversata, e aveva bevuto - ingoiato - un bel po' d'acqua 
salata.  

Bastava un niente per essere scaraventati fuori, e il peso di undici uomini 
agitati dalla paura aveva trasformato quel gommone da sette posti in una di 
zattera di plastilina. 

Gli undici uomini non sapevano che sarebbero stati in undici, più lo 
skafista, su un gommone per sette; dopo una nervosa discussione e la 
restituzione di pochi soldi per sbollire la rabbia, gli undici passeggeri si 
erano stretti il più possibile ed erano salpati.  

Le previsioni avevano fatto sperare in una nottata senza imprevisti. In ef-
fetti il cielo si presentava come una carta stellare. Lo skafista era al suo 
quarto viaggio, così rassicurò l'organizzatore.  

La navigazione era proceduta, tra sobbalzi e affossamenti a pelo d'acqua, 
in modo normale.  

Goesek, trentenne, faceva il grafico editoriale ed era partito per "girare 
pagina", assieme a tre amici: Alfio il cameriere, Josif il fornaio e Anton 
l'autista. Laggiù, al di là di quel punto che univa il mare e il cielo, avrebbero 
trovato, speravano, un lavoro non diverso dal loro. Invece, l'orizzonte era 
andato giù: il mare all'improvviso si era ingobbito e aveva scaraventato il 
gommone sopra l'acqua e poi lo aveva ripreso nell'incavo di un'onda 
ribaltandolo.   

Annegarono tutti. Solo Goesek era sopravvissuto e ora dondolava, dopo 
infinite derive, a pochi metri dalla spiaggia.  
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La giornata era limpida, tiepida. Goesek sollevò il capo. Vomitò soltanto 
rivoli di bava e tossì ripetutamente. Aveva freddo a causa degli abiti bagnati. 
Sentì i richiami rauchi dei gabbiani; ce n'erano a centinaia, volteggianti 
sopra la spiaggia.  

Goesek doveva aver preso un colpo che, pur non procurandogli ferite, gli 
aveva di certo scosso il cervello, e quello stato di intontimento gli aveva 
fatto da anestetico. Riuscì a trascinarsi fuori dall'acqua, portandosi appresso 
il gommone. Agiva in uno stato d'incoscienza, ma era quanto avrebbe fatto a 
mente lucida. Si tolse i vestiti e le scarpe. Era un bagnante naufrago, in mu-
tande, dal fisico robusto. Le mani avevano il colore del marmo bianco, ma 
erano molli, rugose e spellate sui polpastrelli. L'orologio funzionava. Poteva 
essere un buon auspicio. Goesek si distese sulla sabbia. Era arrivato.  

Pensò agli amici e agli altri disgraziati compagni di viaggio. Gli venne da 
piangere. I ricordi si confusero con il presente. Il presente, oltre alla giornata 
tiepida e al cielo sereno, si manifestò anche nel suo odore, intenso, aspro. 
Nauseante, in quel punto. Spossato, Goesek rimandò la perlustrazione del 
luogo; non ce la faceva a muoversi. Chissà, forse sarebbe passato qualcuno, 
e sperava di risvegliarsi in un letto – casa, ospedale, prigione – non impor-
tava dove, voleva solo che il giorno passasse in fretta, e poi la notte e la 
notte successiva, fino a buttare via quella giornata, anche se non avrebbe 
potuto; ormai quell'avventura disastrosa, quei morti annegati, amici e non, si 
aggrappavano alla sua testa, come fosse una boa di salvataggio, e per 
questo, probabilmente, faceva male. 

L'odore nauseante proveniva dalla spiaggia. Goesek riconobbe il fetore 
della spazzatura; era approdato in una discarica.  Quel "qualcuno" non 
sarebbe passato e c'era da andarselo a cercare; sperava, Goesek, nei ca-
mionisti che giornalmente arrivavano con il loro trasporto; sperava in una 
qualche squadra addetta al riciclaggio. Sperava.  

Goesek si addormentò. In posa fetale, quasi il calco a colori di un abi-
tante di Pompei sorpreso dal vulcano. Dormì un paio d'ore – probabile che 
avesse di nuovo perso i sensi. Lo svegliò la beccata di un gabbiano o il suo 
struscio d'ala. Aveva freddo. I vestiti erano ancora bagnati e impastati di 
sabbia.   

Cercò tra il primo lembo di rifiuti qualcosa che potesse trasformarsi in un 
riparo. Trovò un telo di plastica, azzurro sbiadito. Con una bottiglia rotta 
incise un'apertura e indossò il telo, a mo' di poncho. 
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Spazzatura, ovunque.  
I gabbiani volavano in preda ad una ubriacatura di fetori, tanto era 

concitato il loro volo, non più elegante, non più vibrato con un solo colpo di 
ali, ma continuo, spezzato. Un volo balbuziente.  

 Che fare? 
 "Vi manderò presto una cartolina" aveva detto Goesek ai suoi genitori, al 

momento dei saluti, e promettendosi di spedirne altre agli amici che non 
sapevano nulla di quel viaggio. Ci pensò perché vide delle cartoline. Le 
raccolse. Molte si erano appiccicate dal lato dell'illustrazione. Gli inchiostri 
erano scoloriti e scolati.  

Saluti da Venezia, Baci da San Francisco, Un pensiero da Vienna, Un 
caro ricordo da Roma, Un "mi manchi" da Parigi.  

Il Partenone di Atene, incollato sul duomo di Milano, si sbriciolò in uno 
strappo. C'era stato, Goesek, ad Atene; c'era stato con Anita, ma ormai era 
una storia d'altri tempi.   

Il resto del mondo lo conosceva dalla televisione; era come averci 
passeggiato in quelle città, per questo si sentiva sicuro una volta arrivato da 
qualche parte, senza la spaesamento che provoca un posto sconosciuto. Ma 
tutto si era capovolto: gommone e storia.  

Che posto era quello? Dov'era arrivato?  
 – Sono un Robinson dei rifiuti – disse, e fu il primo sorriso, ma un po' 

storto.  
Occorreva recuperare le forze e poi iniziare l'attraversamento – un'altra 

volta – di quel mare di rifiuti, nauseante, con quei gabbiani che parevano 
avvoltoi su prede di cartone e di plastica. Avrebbe camminato lungo la 
spiaggia; prima o poi avrebbe lasciato quel territorio di immondizia e, 
continuando, sarebbe di certo arrivato in una qualche città.   

Urlò. Chiamò aiuto. La sua voce si perse, oltre il suo corpo già smarrito. 
Meglio camminare.  
Camminò per tre ore, barcollando spesso, fermandosi più volte.  
A sinistra il mare, a destra un metro e mezzo di sabbia e poi la pianura 

dei rifiuti; sopra, lo stridio dei gabbiani, e sopra di loro un cielo ancora 
azzurro, ingiallito attorno al sole.  

 L'intontimento del colpo tra la tempia e l'orecchio si era un poco diluito 
e c'era allora da prender coscienza e sentire fame, sete, stanchezza e anche 
nostalgia. 
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Percorse non più di dieci chilometri, finché cadde o si buttò in terra 
volutamente. Cadde verso un lembo di spazzatura. La testa sfiorò una 
scatola di scarpe, deforme, strappata. Accanto alla scatola, il fustino 
schiacciato di un detersivo. Dentro, vorticavano alcuni insetti. Goesek 
scosse il fustino e vide punti neri saltar via. Si girò sulla schiena e riuscì a ti-
rarsi su, seduto. Prese la scatola delle scarpe e il fustino. Mandavano odori 
di muffa, di pioggia, di sole arido, di animali.   

– Packaging – urlò Goesek, gettando i due involucri in mare. L'onda di 
ritorno ne allungò il lancio, ma la successiva onda li riportò verso la 
spiaggia. Fu, per qualche minuto, un gioco di prendere e riportare, fino a 
quando i cartoni si afflosciarono e vennero restituiti. 

L'odore della spazzatura era nauseante, ma bisognava affrontarlo. 
Bisognava affrontare anche la superficie sconvolta di tutte quelle cose, 
entrarvi, perlustrare, raccogliere un rifiuto ancora masticabile, del pane 
secco, del cibo in scatola non consumato del tutto. Non era però quella la 
zona migliore; lì erano ammassati i rifiuti vecchi, in strati orizzontali, 
oggetti che avevano spinto verso il mare altri oggetti. Bisognava inoltrarsi in 
quella pianura frantumata per trovare, forse, qualcosa di più recente.  

Così fece. 
Goesek, con il suo poncho di plastica, le mutande, la canottiera e le 

scarpe senza calze – pantaloni e camicia appoggiati sulla spalla – era lo 
spaventapasseri di un campo dove, pur senza semina, tutto cresceva giorno 
dopo giorno, con qualsiasi stagione.  

Elencò a voce gli oggetti che riconosceva, più che altro per distrarsi dal 
fetore. L'inventario della fine. Tutto il mondo che aveva osservato dal suo 
televisore da 99 canali era stato consumato. Non divorato – pensò. 
Mangiucchiato.  

Quegli oggetti erano invecchiati precocemente per le intemperie, non per 
il loro uso quotidiano. Era un mondo buttato via troppo presto, in fretta.  

Raccolse una bottiglietta di profumo. Una bella forma, la cui superficie di 
vetro satinato aveva come respinto l'imbrattatura del luogo. Ammirò il bel 
carattere che componeva il nome e il cognome di un sarto famoso, apprezzò 
la sobrietà della decorazione.  Svitò il tappo cilindrico. Nella bottiglietta 
c'erano ancora delle gocce di profumo.  Ne annusò l'essenza: pungente e fre-
sca, sebbene al minino della sua espressione. Si versò le poche gocce sul 
collo, a piccoli colpi. E gettò via la bottiglietta.  
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– Packaging – urlò Goesek, seguendo la traiettoria di quell'insetto dal 
corpo di vetro satinato. 

Goesek si inoltrò per un chilometro, forse di più. I gabbiani vol-
teggiavano con fatica, grassi. La pianura si era alzata; l'ammasso di 
spazzatura aveva creato una collinetta. Da lì, l'orizzonte si allungava e non 
mostrava la fine. Spazzatura e basta. Proseguì indeciso, ora a destra ora a 
sinistra; c'era da perdersi.   

Era meglio tornare verso la spiaggia.  
Camminò senza più badare a dove metteva i piedi; si graffiò le gambe, si 

muoveva su un terreno a volte molle, altre volte scivoloso, altre volte 
compatto. Stordito dal tanfo, dalla stanchezza, sconvolto dalle scene del 
naufragio – un salto, attorcigliati ad un'onda improvvisa, le urla subito 
spente dall'ammasso di acqua – Goesek sbagliò direzione, prese verso un 
punto che si allargava in discesa, quasi una conca, enorme.  

Quando scorgeva delle scatole intatte, degli oggetti distinguibili ne 
faceva l'elenco, nome dopo nome. Ogni volta era un meravigliarsi di come 
certi oggetti non fossero poi così vecchi da doverli buttare. E urlava 
"Packaging" come a chiamare qualcuno. 

Proseguì in una direzione qualsiasi. Cominciò a barcollare, e pareva che 
si aggrappasse alle parole che ripeteva ormai da diverse ore.   

Il cielo era imbrunito. I gabbiani scomparsi. 
Vide un cartello stradale che indicava un doppio senso di circolazione; si 

emozionò. Poi vide un poster pubblicitario raffigurante una bellissima 
donna; sentì il cuore battere forte. Poi vide un palazzo di vetro scacchettato 
di luci. Era stupito, e tremava. Un'automobile sportiva attraversò silenziosa.  

Fu proprio seguendo quella splendida auto decappottabile, blu cobalto, 
che non s'accorse di un dislivello della spazzatura: un piede allungò il passo 
nel vuoto, Goesek perse l'equilibrio e scivolò in un crepaccio abbastanza 
largo, destinato, pareva, ad accogliere frigoriferi. Una maniglia 
aerodinamica gli bucò lo zigomo sinistro e tagliò l'occhio. Goesek morì 
dissanguato. E ci volle del tempo. 

 Scrissero che dodici uomini, su un gommone da sette, annegarono 
durante una traversata clandestina. Anche Goesek fu pianto con lo sguardo 
rivolto al mare. 


