Non sempre in vino veritas

Si era ricordato di quel tipo pensando a suo padre, che qualche volta lo aveva descritto
come un personaggio un po’ da fiaba. Quel tipo aveva trasformato 1’acqua in vino,
capisci? Roba dell’altro mondo, da lasciare tutti a bocca aperta, anche per il sapore di
quel vino rosso.

Al banchetto di nozze, il vino era finito subito. Ce n’era poco, in effetti. Le famiglie
degli sposi piu di tante anfore non se le potevano permettere. Cosi il tipo, generoso,
amabile (non si sapeva chi lo avesse invitato), aveva chiesto un otre pieno d’acqua, e
passandoci sopra la mano si era messo a dire qualcosa in una lingua antica e... fiat vino,
con un coro di ooohhh e I’applauso finale. Non era mica allungato con I’acqua, proprio
no, era vino al cento per cento. Vino di buon corpo con sentori di prugna secca,
retrogusto speziato con una punta di tostato, come direbbe un sommelier di questi tempi
qua. E allora, via, a tirar su I’acqua dal pozzo che c’era da trasformarla in vino, con
I’idea matta di superare le riserve del governatore. Ma lui, alzando le braccia, fece
capire che c’era da stare calmi. E in quell’occasione elenco i comandamenti del buon
degustatore, che non erano dieci, perché dieci erano solo quelli scolpiti su due tavole di
pietra, ma arrivavano fino a nove.

Osservare la trasparenza e le sfumature di colore. Ruotare il bicchiere in modo da
lasciare sulla superficie un po’ di vino per valutarne la fluiditd. Avvicinare il bicchiere
al naso e inspirare intensamente, ad intervalli per non rischiare l'assuefazione ai
profumi. Ruotare il bicchiere fino a creare un mulinello per sprigionare le sostanze
odorose. Assaggiare un po’ di vino, senza deglutire. Inspirare con la bocca, per far volar
via alcune componenti. Muoverlo con la lingua per una valutazione. Deglutire ed
espirare. Infine, masticare a bocca vuota per valutare la consistenza gustativa.

Gli invitati avevano seguito le istruzioni, con ritualita, emozionati e divertiti. Ma non
tutti; c¢’era anche stato chi, non credendo a quelle regole, aveva subito tracannato il vino
perché con quel metodo non si arrivava mai al prossimo bicchiere. Comunque fu
proprio una bella festa. E quando un gruppetto di dodici, per lo piu pescatori, lo volle
invitare ad una cena per fargli assaggiare il loro vino novello, lui se n’era gia andato.
Chissa dov’era andato a finire, quel tipo, dopo le nozze. Si raccontavano un sacco di
storie su di lui. Che si era messo sul serio a produrre del vino, che era il leader di una
setta che predicava la pace e I’amore tra i popoli, che lo avevano addirittura ammazzato
per quella sua strana idea di uguaglianza (siamo tutti figli dello stesso padre, e cioe
abbiamo uguali diritti e doveri), che si era sposato, aveva avuto otto figlie, poi era stato
costretto a migrare ancora piu a sud perché il lavoro era scarso come 1’acqua nel deserto
dal quale lui — si diceva — provenisse. Le storie vengono fuori quando una storia vera
non c’¢. Allora tutto ¢ possibile. In verita — che tra ’altro era anche un suo intercalare
questo “in verita”, piu precisamente “in verita, vi dico” — nessuno seppe piu nulla di lui.
Chissa come sarebbe stata la Storia, quella con la S maiuscola, se solo una delle varie
ipotesi fosse stata vera.
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