MASSIMO DE NARDO
MUSIQUE D’ AMEUBLEMENT PER CHIUNQUE

I due foresti entrano nell’appartamento. Hanno auricolari bianchi alle
orecchie. L’1Pod in mano. Per il momento, si muovono gesticolando come
sordomuti. L’appartamento ¢ completamente vuoto. A parte una poltroncina
di vimini. Che ancora non hanno visto. Ci sara da imbiancare tutto, da
strofinare con forza sui pavimenti di parquet a piccole losanghe e di marmo
patchwork opacizzato. Casa anni sessanta. Porte in tamburato e infissi in
legno di un bianco rancido. Tutte le serrandine sono tirate su, la luce del
giorno ¢ sufficiente. C’¢ il sole.

Si fermano nell’ingresso. Osservano 1’impronta di polvere di una
specchiera. Un moncone di filo elettrico esce dal muro.

Qui non so, dice lei ad alta voce, superando il volume dei suoi auricolari.
Non so che metterci. Che ne pensi?

Vedremo, risponde lui in silenzio, muovendo I’indice a manovella, per
indicarle un dopo.

Superati il piccolo ingresso e il corridoio minuscolo, entrano in cucina.
Tinello piu angolo cottura. Ispezionano la stanza con attenzione, scivolando
lo sguardo piu volte in alto, in basso, di lato. Le mattonelle lucide e bianche
dell’angolo cottura hanno una pellicola di grasso. Non cosi evidente come
potrebbe esserlo una macchia sul muro, ma sanno che c¢’¢ del grasso
evaporato dalle pentole.

Lui, con le dita a V, le indica un “due”, che equivale al secondo mp3 della
selezione “compositori”, gia pronta sul display dei loro iPod. Un cenno del
capo ed entrambi premono il tasto play. Ascoltano per quasi un minuto. Si,
sono d’accordo. La cucina diventera cosi, come suggerito dal secondo mp3.
L’angolo cottura ha una porta finestra che da su un terrazzo. Si vedono un
cortile, degli alberi e tre palazzine rosse con cornici bianche alle finestre. Ad
intervalli irregolari spunta qualche balconcino con le ringhiere a parentesi
tonde. La stazione ferroviaria ¢ vicinissima, il Canal Grande poco piu in la.
L’ispezione prosegue. I due cercano il bagno. Mattonelle rosa alte fino al
soffitto. La finestra ha i vetri opachi. Privacy condominiale. Lasceranno i
sanitari cosi come sono. Bastera una disinfettata; un po’ di “olio di gomito”
bisogna mettercelo per condire bene 1’igiene. La vasca ¢ troppo vicina al
lavandino, al bidet e al water, allineati come se fosse quella la sequenza
della pulizia personale. Qui basta poco per occupare lo spazio. Lei fa 5 con
la mano e poi se la passa tra i capelli a mo’ di pettine. Cinque. Ascoltano
I’mp3 numero cinque, per qualche attimo.

No, dice lui con I’indice, meglio il quattro (mostra quattro dita), ma alla
smorfia di lei muove la testa per dare I’ok. In effetti, non ¢’¢ bisogno di tanti
andirivieni, come invece accade nel quattro.



Entrano in una stanza; ¢ la piu grande. Hanno lasciato una poltroncina di
vimini, e chissa perché. Su una parete c¢’¢ ’ombra di una libreria. Uno
scheletro di assi orizzontali e verticali stampato sull’intonaco. Il tempo ci
lascia in eredita la muffa, lo sporco, il grasso, il vuoto, piu che gli anni. La
scelta va ragionata, qui si trascorrera buona parte della giornata: ¢ uno
studio-soggiorno. Quindi, un po’ di lavoro, un po’ di relax, un po’ di amici.
Si potrebbe scegliere il sette oppure il nove, ma anche I’undici non sarebbe
male.

Proviamoli, dice lei, questa volta sussurrando. I display degli iPod sono
spenti, ma basta un leggero tocco del polpastrello per ridargli luminosita.
Vorrebbero sedersi, pero il cuscino della poltroncina ha pit macchie che
margherite.

Rintocchi prolungati di una campana arrivano dentro la stanza. Poi non batte
piu. Ha gia dato un messaggio che loro non conoscono. Ascoltano gli mp3.
Sono indecisi. Decideranno.

Ora sono in camera da letto; per lo meno pensano di sistemare li la zona
notte. La scelta dell’mp3 va dal numero 15 al 19. Anche per via dei titoli:
“Notturni”. A scelta, dall’l al V. I notturni durano quattordici minuti. Forse
li useranno a turno, in relazione al tipo di notte, o nottata.

Dopo tre mesi, inaugurano 1’appartamento invitando due amici. Festicciola
intima. Sobria. Minima. Entrano in casa. Consegnano subito due iPod agli
invitati. Poi insieme fanno il giro della casa, pulita, completamente vuota.
La poltroncina di vimini ¢ rimasta, ma ha un altro cuscino, tutto rosso. Lei
suggerisce con le dita della mano il numero dell’mp3 da ascoltare. Dopo
ogni ascolto, 1 due amici dicono battute del tipo: complimenti, una bella
casa, proprio bello quel mobile, le stanze sono ben arredate.

Sono tutti soddisfatti. L’amica chiede: chi ti ha suggerito 1’arredamento? Un
architetto, un designer? E lui e lei, quasi in sincrono, rispondono: Satie, Erik
Satie.

L’ultimo mp3 ascoltato ha per titolo Musique d’ameublement®, del 1920.
Ancora nuovo, senza polvere, senza impronte alle pareti.

I due amici fanno si con la testa. Quando rinnoveranno la casa, probabile
che anche loro sentiranno Erik Satie, come chiunque.**

* Ringrazio Daniele Follero per il suo articolo “I cosiddetti contemporanei. Erik Satie”,
pubblicato sulla webmagazine SentireAscoltare, 2006, e dal quale prendo questa nota:
Musique d’ameublement: Satie padre dell’ambient music? Un precursore. Molti lo
hanno definito cosi, anche impropriamente, ¢ soprattutto dopo la sua morte. Del resto le
“acrobazie” del compositore, quel suo naufragare tra le mode ¢ le contraddizioni dell’epoca
permette di collocarlo facilmente ovunque. O da nessuna parte.

In ambito popular ¢’¢ chi lo definisce il precursore dell’ambient music e non a torto. Il
concetto satiano di “musique d’ameublement” (da cui prende il nome anche una sua



composizione del 1920) non ¢ molto lontano da quello di “discreet music” che
cinquant’anni piu tardi fara la fortuna artistica (ed economica) di Brian Eno. E vero che
I’interesse particolare per questo tipo di funzione della musica ¢ ristretto ad un periodo
molto breve della carriera del musicista francese (come qualcuno potrebbe obiettare), ma ¢
vero anche che tutta la musica di Satie ¢ pregna di quella “discrezione” che la rende
“Musica d’arredamento”.

** “Mi chiamo Evik Satie, come chiunque.”



