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MASSIMO DE NARDO 
MUSIQUE D’AMEUBLEMENT PER CHIUNQUE 

 
 
I due foresti entrano nell’appartamento. Hanno auricolari bianchi alle 
orecchie. L’iPod in mano. Per il momento, si muovono gesticolando come 
sordomuti. L’appartamento è completamente vuoto. A parte una poltroncina 
di vimini. Che ancora non hanno visto. Ci sarà da imbiancare tutto, da 
strofinare con forza sui pavimenti di parquet a piccole losanghe e di marmo 
patchwork opacizzato. Casa anni sessanta. Porte in tamburato e infissi in 
legno di un bianco rancido. Tutte le serrandine sono tirate su, la luce del 
giorno è sufficiente. C’è il sole. 
Si fermano nell’ingresso. Osservano l’impronta di polvere di una 
specchiera. Un moncone di filo elettrico esce dal muro.  
Qui non so, dice lei ad alta voce, superando il volume dei suoi auricolari. 
Non so che metterci. Che ne pensi? 
Vedremo, risponde lui in silenzio, muovendo l’indice a manovella, per 
indicarle un dopo. 
Superati il piccolo ingresso e il corridoio minuscolo, entrano in cucina. 
Tinello più angolo cottura. Ispezionano la stanza con attenzione, scivolando 
lo sguardo più volte in alto, in basso, di lato. Le mattonelle lucide e bianche 
dell’angolo cottura hanno una pellicola di grasso. Non così evidente come 
potrebbe esserlo una macchia sul muro, ma sanno che c’è del grasso 
evaporato dalle pentole. 
Lui, con le dita a V, le indica un “due”, che equivale al secondo mp3 della 
selezione “compositori”, già pronta sul display dei loro iPod. Un cenno del 
capo ed entrambi premono il tasto play. Ascoltano per quasi un minuto. Sì, 
sono d’accordo. La cucina diventerà così, come suggerito dal secondo mp3. 
L’angolo cottura ha una porta finestra che dà su un terrazzo. Si vedono un 
cortile, degli alberi e tre palazzine rosse con cornici bianche alle finestre. Ad 
intervalli irregolari spunta qualche balconcino con le ringhiere a parentesi 
tonde. La stazione ferroviaria è vicinissima, il Canal Grande poco più in là. 
L’ispezione prosegue. I due cercano il bagno. Mattonelle rosa alte fino al 
soffitto. La finestra ha i vetri opachi. Privacy condominiale. Lasceranno i 
sanitari così come sono. Basterà una disinfettata; un po’ di “olio di gomito” 
bisogna mettercelo per condire bene l’igiene. La vasca è troppo vicina al 
lavandino, al bidet e al water, allineati come se fosse quella la sequenza 
della pulizia personale. Qui basta poco per occupare lo spazio. Lei fa 5 con 
la mano e poi se la passa tra i capelli a mo’ di pettine. Cinque. Ascoltano 
l’mp3 numero cinque, per qualche attimo. 
No, dice lui con l’indice, meglio il quattro (mostra quattro dita), ma alla 
smorfia di lei muove la testa per dare l’ok. In effetti, non c’è bisogno di tanti 
andirivieni, come invece accade nel quattro. 
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Entrano in una stanza; è la più grande. Hanno lasciato una poltroncina di 
vimini, e chissà perché. Su una parete c’è l’ombra di una libreria. Uno 
scheletro di assi orizzontali e verticali stampato sull’intonaco. Il tempo ci 
lascia in eredità la muffa, lo sporco, il grasso, il vuoto, più che gli anni. La 
scelta va ragionata, qui si trascorrerà buona parte della giornata: è uno 
studio-soggiorno. Quindi, un po’ di lavoro, un po’ di relax, un po’ di amici. 
Si potrebbe scegliere il sette oppure il nove, ma anche l’undici non sarebbe 
male. 
Proviamoli, dice lei, questa volta sussurrando. I display degli iPod sono 
spenti, ma basta un leggero tocco del polpastrello per ridargli luminosità. 
Vorrebbero sedersi, però il cuscino della poltroncina ha più macchie che 
margherite. 
Rintocchi prolungati di una campana arrivano dentro la stanza. Poi non batte 
più. Ha già dato un messaggio che loro non conoscono. Ascoltano gli mp3. 
Sono indecisi. Decideranno.  
Ora sono in camera da letto; per lo meno pensano di sistemare lì la zona 
notte. La scelta dell’mp3 va dal numero 15 al 19. Anche per via dei titoli: 
“Notturni”. A scelta, dall’I al V. I notturni durano quattordici minuti. Forse 
li useranno a turno, in relazione al tipo di notte, o nottata. 
 
Dopo tre mesi, inaugurano l’appartamento invitando due amici. Festicciola 
intima. Sobria. Minima. Entrano in casa. Consegnano subito due iPod agli 
invitati. Poi insieme fanno il giro della casa, pulita, completamente vuota. 
La poltroncina di vimini è rimasta, ma ha un altro cuscino, tutto rosso. Lei 
suggerisce con le dita della mano il numero dell’mp3 da ascoltare. Dopo 
ogni ascolto, i due amici dicono battute del tipo: complimenti, una bella 
casa, proprio bello quel mobile, le stanze sono ben arredate. 
Sono tutti soddisfatti. L’amica chiede: chi ti ha suggerito l’arredamento? Un 
architetto, un designer? E lui e lei, quasi in sincrono, rispondono: Satie, Erik 
Satie. 
L’ultimo mp3 ascoltato ha per titolo Musique d’ameublement*, del 1920. 
Ancora nuovo, senza polvere, senza impronte alle pareti. 
I due amici fanno sì con la testa. Quando rinnoveranno la casa, probabile 
che anche loro sentiranno Erik Satie, come chiunque.** 
 
 
 
 
* Ringrazio Daniele Follero per il suo articolo “I cosiddetti contemporanei. Erik Satie”, 
pubblicato sulla webmagazine SentireAscoltare, 2006, e dal quale prendo questa nota: 
Musique d’ameublement: Satie padre dell’ambient music? Un precursore. Molti lo 
hanno definito così, anche impropriamente, e soprattutto dopo la sua morte. Del resto le 
“acrobazie” del compositore, quel suo naufragare tra le mode e le contraddizioni dell’epoca 
permette di collocarlo facilmente ovunque. O da nessuna parte. 
In ambito popular c’è chi lo definisce il precursore dell’ambient music e non a torto. Il 
concetto satiano di “musique d’ameublement” (da cui prende il nome anche una sua 
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composizione del 1920) non è molto lontano da quello di “discreet music” che 
cinquant’anni più tardi farà la fortuna artistica (ed economica) di Brian Eno. È vero che 
l’interesse particolare per questo tipo di funzione della musica è ristretto ad un periodo 
molto breve della carriera del musicista francese (come qualcuno potrebbe obiettare), ma è 
vero anche che tutta la musica di Satie è pregna di quella “discrezione” che la rende 
“Musica d’arredamento”. 

 
** “Mi chiamo Erik Satie, come chiunque.” 


