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MASSIMO DE NARDO 
PERCHÉ GLI SPOSI ARRIVANO SEMPRE IN RITARDO? 

 
 
 
 
 
 
 

Lars e Sigmund (Siggy) si sposarono un sabato pomeriggio. Il sole 
autunnale era velato e tiepido. Dopo un po' di problemi (l'omosessualità non 
era stata affatto un ostacolo), la coppia aveva trovato un sacerdote disposto 
a dare retta alla vera misericordia di dio, che dal suo angolo dell'universo ci 
ha comandato di amarci con tenerezza. 

Lars e Siggy, pur abitando nella stessa zona – le loro palazzine si 
fronteggiavano – non si erano mai incontrati. Lars vendeva auto usate, 
Siggy lavorava in una biblioteca. Poi, un giorno, la miccia venne accesa da 
un amico comune. La miccia. Un paradosso, dal momento che quell'amico 
faceva il pompiere. 

Come accade in tante storie, era stato un amore a prima vista. 
C'è un detto che dice che chi si assomiglia si piglia, ripeteva Björn, 

l'amico pompiere, quando beveva una birra in loro compagnia e li guardava 
meravigliato. 

Vi somigliate incredibilmente, diceva. 
Non intendeva solo quelle somiglianze che vengono chiamate le affinità 

elettive, come il titolo di un libro straordinario; loro si assomigliavano anche 
fisicamente. E parecchio. 

Björn li guardava meravigliato. 
Vi somigliate come due gocce d’acqua, ripeteva Björn alzando il boccale 

di birra, tanto per mettere in chiaro che le parole non sempre seguono la 
realtà. 

Quanto a gusti personali, a Lars piaceva leggere polpettoni di spionaggio 
e sesso, e a Siggy piaceva la musica. Timido, Siggy. Andava in bicicletta. 
Pedalava con le cuffie alle orecchie per nascondersi dai rumori esterni. 
Timidezza sonora, anche. Detestava le auto, perché, comunque sia, sono 
pericolose. Ammetteva che erano pratiche, però restavano pericolose. 
Timido, ma caparbio. L'amore per Lars – il colmo prendersi la cotta per uno 
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che vende auto – non gli aveva fatto cambiare opinione. Anzi, cominciava a 
preoccuparsi per lui, che ogni giorno andava e tornava dal lavoro con 
un'auto presa in prestito dalla concessionaria. Usate erano e usate dovevano 
restare. Servizio doppio, il suo. Un vero professionista, Lars. 

Dopo la prima scintilla, ovviamente sotto lo sguardo tranquillo di Björn, 
anche se il rapporto non si era raffreddato, erano iniziate le piccole baruffe. 
Delicate rabbie, che però non sfociavano mai in un dirsene quattro 
guardandosi negli occhi. La ragione di quei loro bisticci era l’arrivare in 
ritardo. O meglio, il non arrivare affatto. Lars aspettava Siggy nella 
concessionaria e Siggy non si faceva vedere. Siggy aspettava Lars 
nell’androne della biblioteca e di Lars neanche l’ombra. 

Capitava che ci fosse Björn, nell’uno o nell’altro posto. Björn, sempre 
più presente. Era un vero amico, e faceva piacere stare con lui. 
Ultimamente, veniva naturale domandarsi com’era che Björn lo trovavi 
sempre o con Lars o con Siggy. A qualsiasi ora. 

Fu di nuovo per merito suo, di Björn, se i due amici decisero di sposarsi. 
Siggy voleva una cerimonia sobria, con pochi intimi, da sbrigare in un paio 
di minuti. Timido Siggy. Lars invece desiderava la marcia nuziale a tutta 
canna di un organo settecentesco. Esuberante Lars. Prevalse l’opzione soft e 
fast di Siggy. Ma, destino dispettoso, arrivarono con un tale ritardo che poco 
mancò che si rinviasse tutto. 

Sine die – borbottò Siggy, arrossendo. 
Il sacerdote finalmente celebrò le nozze, con rito veloce, e con una certa 

emozione. Ne aveva sposate parecchie di coppie, ma una coppia come Lars 
e Siggy era la prima volta che la univa in matrimonio. Fisicamente, Lars e 
Siggy erano già uniti da un pezzo. Fisicamente, corpo nel corpo, non solo in 
un abbraccio stretto, non solo in una penetrazione fisica che, per ovvie 
ragioni, per loro era comunque impossibile.  

Il testimone di quelle strane nozze non fu Björn, come si potrebbe 
pensare. Björn era presente. Ma in disparte. Anche se materialmente stava al 
centro della cerimonia. 

Invadente, Björn? 
O permaloso, perché come testimone era stato scelto uno psichiatra al 

posto suo? 
Björn presente, ma in disparte, per far entrare, dopo una lunga attesa, 

prima Lars, che pronunciò il suo "s…ì, lo… vo…glio" timido e impacciato 
manco fosse Siggy, e poi Siggy, che disse "sì, sì, certo che sì", con la 
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sicurezza di chi ti mostra l'auto usata dei tuoi sogni un po' invecchiati, e te la 
fa acquistare quello stesso giorno di visita, come faceva Lars con i clienti. 

Terminata la cerimonia, tutti restarono in silenzio. 
Poi si sentì la voce di Björn, supplichevole: dottore, li sento ancora, 

dentro di me. A volte vorrei scacciarli, sono troppi, non entrano in questa 
mia testaccia strana; altre volte mi piace accoglierli, preparare loro da 
mangiare, portarli a fare un giro in una vecchia e potente Saab, con lo stereo 
a tutto volume. Dottore, mi dia qualcosa, adesso voglio stare solo con me 
stesso, voglio stare solo con Björn. 

È buono, il nostro Björn, dà sempre retta a tutti. Voleva, dopo la 
cerimonia, riprendersi la sua personalità, quella che spesso ne contiene altre, 
e se le porta appresso, come Lars e Siggy, quel giorno. Sindrome della 
personalità multipla, la chiamano. Lui, quelle personalità multiple, le 
chiamava per nome. 

Dottore, mi dà una mano lei, vero? 
E fu il dottore a dire il terzo sì della giornata. 

 
 
 
 
 
La storia vera 
Due delle molte identità di Björn Ullberg, un pompiere omosessuale svedese che 
soffre di sindrome della personalità multipla, si sono sposate. Si tratta di Lars, 
venditore di auto usate, e Siggy, timido topo di biblioteca, entrambi ospitati dal 
corpo di Björn. "Non so come, ma ha trovato un pastore che ha accettato di 
celebrare il rito", ha dichiarato lo sconcertato psichiatra del pompiere. 
 
 


