MASSIMO DE NARDO
PERCHE GLI SPOSI ARRIVANO SEMPRE IN RITARDO?

Lars e Sigmund (Siggy) si sposarono un sabato pomeriggio. Il sole
autunnale era velato e tiepido. Dopo un po' di problemi (I'omosessualita non
era stata affatto un ostacolo), la coppia aveva trovato un sacerdote disposto
a dare retta alla vera misericordia di dio, che dal suo angolo dell'universo ci
ha comandato di amarci con tenerezza.

Lars e Siggy, pur abitando nella stessa zona — le loro palazzine si
fronteggiavano — non si erano mai incontrati. Lars vendeva auto usate,
Siggy lavorava in una biblioteca. Poi, un giorno, la miccia venne accesa da
un amico comune. La miccia. Un paradosso, dal momento che quell'amico
faceva il pompiere.

Come accade in tante storie, era stato un amore a prima vista.

C'¢ un detto che dice che chi si assomiglia si piglia, ripeteva Bjorn,
I'amico pompiere, quando beveva una birra in loro compagnia e li guardava
meravigliato.

Vi somigliate incredibilmente, diceva.

Non intendeva solo quelle somiglianze che vengono chiamate /e affinita
elettive, come il titolo di un libro straordinario; loro si assomigliavano anche
fisicamente. E parecchio.

Bjorn i guardava meravigliato.

Vi somigliate come due gocce d’acqua, ripeteva Bjorn alzando il boccale
di birra, tanto per mettere in chiaro che le parole non sempre seguono la
realta.

Quanto a gusti personali, a Lars piaceva leggere polpettoni di spionaggio
e sesso, € a Siggy piaceva la musica. Timido, Siggy. Andava in bicicletta.
Pedalava con le cuffie alle orecchie per nascondersi dai rumori esterni.
Timidezza sonora, anche. Detestava le auto, perché, comunque sia, sono
pericolose. Ammetteva che erano pratiche, perd restavano pericolose.
Timido, ma caparbio. L'amore per Lars — il colmo prendersi la cotta per uno



che vende auto — non gli aveva fatto cambiare opinione. Anzi, cominciava a
preoccuparsi per lui, che ogni giorno andava e tornava dal lavoro con
un'auto presa in prestito dalla concessionaria. Usate erano e usate dovevano
restare. Servizio doppio, il suo. Un vero professionista, Lars.

Dopo la prima scintilla, ovviamente sotto lo sguardo tranquillo di Bjorn,
anche se il rapporto non si era raffreddato, erano iniziate le piccole baruffe.
Delicate rabbie, che perd non sfociavano mai in un dirsene quattro
guardandosi negli occhi. La ragione di quei loro bisticci era 1’arrivare in
ritardo. O meglio, il non arrivare affatto. Lars aspettava Siggy nella
concessionaria e Siggy non si faceva vedere. Siggy aspettava Lars
nell’androne della biblioteca e di Lars neanche I’ombra.

Capitava che ci fosse Bjorn, nell’'uno o nell’altro posto. Bjorn, sempre
piu presente. Era un vero amico, e faceva piacere stare con lui.
Ultimamente, veniva naturale domandarsi com’era che Bjorn lo trovavi
sempre o con Lars o con Siggy. A qualsiasi ora.

Fu di nuovo per merito suo, di Bjorn, se i due amici decisero di sposarsi.
Siggy voleva una cerimonia sobria, con pochi intimi, da sbrigare in un paio
di minuti. Timido Siggy. Lars invece desiderava la marcia nuziale a tutta
canna di un organo settecentesco. Esuberante Lars. Prevalse I’opzione soft e
fast di Siggy. Ma, destino dispettoso, arrivarono con un tale ritardo che poco
manco che si rinviasse tutto.

Sine die — borbotto Siggy, arrossendo.

Il sacerdote finalmente celebro le nozze, con rito veloce, € con una certa
emozione. Ne aveva sposate parecchie di coppie, ma una coppia come Lars
e Siggy era la prima volta che la univa in matrimonio. Fisicamente, Lars e
Siggy erano gia uniti da un pezzo. Fisicamente, corpo nel corpo, non solo in
un abbraccio stretto, non solo in una penetrazione fisica che, per ovvie
ragioni, per loro era comunque impossibile.

Il testimone di quelle strane nozze non fu Bjorn, come si potrebbe
pensare. Bjorn era presente. Ma in disparte. Anche se materialmente stava al
centro della cerimonia.

Invadente, Bjorn?

O permaloso, perché come testimone era stato scelto uno psichiatra al
posto suo?

Bjorn presente, ma in disparte, per far entrare, dopo una lunga attesa,
prima Lars, che pronuncio il suo "s...i, lo... vo...glio" timido e impacciato
manco fosse Siggy, e poi Siggy, che disse "si, si, certo che si", con la



sicurezza di chi ti mostra I'auto usata dei tuoi sogni un po' invecchiati, e te la
fa acquistare quello stesso giorno di visita, come faceva Lars con i clienti.

Terminata la cerimonia, tutti restarono in silenzio.

Poi si senti la voce di Bjorn, supplichevole: dottore, 1i sento ancora,
dentro di me. A volte vorrei scacciarli, sono troppi, non entrano in questa
mia testaccia strana; altre volte mi piace accoglierli, preparare loro da
mangiare, portarli a fare un giro in una vecchia e potente Saab, con lo stereo
a tutto volume. Dottore, mi dia qualcosa, adesso voglio stare solo con me
stesso, voglio stare solo con Bjorn.

E buono, il nostro Bjorn, da sempre retta a tutti. Voleva, dopo la
cerimonia, riprendersi la sua personalita, quella che spesso ne contiene altre,
e se le porta appresso, come Lars e Siggy, quel giorno. Sindrome della
personalita multipla, la chiamano. Lui, quelle personalita multiple, le
chiamava per nome.

Dottore, mi da una mano lei, vero?

E fu il dottore a dire il terzo si della giornata.

La storia vera

Due delle molte identita di Bjorn Ullberg, un pompiere omosessuale svedese che
soffre di sindrome della personalita multipla, si sono sposate. Si tratta di Lars,
venditore di auto usate, e Siggy, timido topo di biblioteca, entrambi ospitati dal
corpo di Bjorn. "Non so come, ma ha trovato un pastore che ha accettato di
celebrare il rito", ha dichiarato lo sconcertato psichiatra del pompiere.



