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MASSIMO DE NARDO 
INES 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ray se ne stava, come altri giorni, se l'aria è tiepida, sulla sdraio e 

guardava, quando lei, Ines, ha attraversato il parcheggio. Non c'erano, in 
quel momento, altre persone. Ines abitava da quelle parti oppure andava a 
prendere la macchina parcheggiata, una Panda blu, e se ne ritornava a casa? 
Ray non lo sapeva.  

Dal quinto piano, e aggiungendo i metri obliqui tra il suo sguardo e lei, 
non è che si possa distinguere bene una persona. Il modo di camminare, 
l'abbigliamento, la pettinatura suggeriscono qualcosa, ma occorrono altri 
particolari. Quel giorno, una sensazione di bellezza era comunque esistita. 
Ines è una ragazza bellissima. 

Oggi è una giornata importante: Ray ha un appuntamento con Ines. 
Sono un bel po' di giorni che si prepara, però non si sente pronto. Ines, la 

prima volta che Ray l'ha vista passare è stato tre settimane fa. In queste tre 
settimane la  vita di Ray è cambiata; è ancora peggio di ciò che era prima. 
Questo incontro è un tormento e allo stesso tempo lo rende euforico.  

 Ines passa tutti i giorni, verso l'una e mezzo. Ray non è mai riuscito a ve-
derla arrivare di mattina; probabile che passi anche di sera. Forse - è una 
deduzione - ha un lavoro da quelle parti. Ines che passa è come un segmento 
del quale si conosce solo la fine (il punto B; il punto A non si sa dove co-
minci).  

Ines è un nome da anni '50. A Ray dà questa sensazione. Le ragazze, 
oggi, non si chiamano più Ines. Ci sono nomi che solo a pronunciarli 
ricreano un'epoca. Solo adesso Ray si accorge che il nome Ines, letto al 
contrario, diventa "seni". Più femminile di così! I seni di Ines, inevitabile 
pensarli, ora, nel gioco delle parole rovesciate. Dal quinto piano i seni di 
Ines crescono o diminuiscono a seconda di come è la giornata, di come ci si 
sente. Un giorno è passata con il soprabito aperto: l'aderenza del maglione 
metteva in mostra un petto prominente. Ines cammina che sembra sfidare 
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chissà cosa. Si muove alla Rita Hayworth. Sono sempre un po' esagerati gli 
occhi di chi guarda una donna che gli piace.  

Quando passa, alla Rita Hayworth o alla qualunque donna del mondo, 
Ray le va dietro. In qualche modo l'accompagna fino alla macchina; non 
smette di essere cortese - con lei lo è ogni volta - e le apre la portiera. Ci 
vuol poco ad inventarsi la scena. 

Oggi potrà aspettarla davanti alla macchina. È una giornata calda - 
temperature molto al di sopra della media hanno detto alla radio.  

Ray esce raramente. Quando esce ci vuole qualcuno che lo aiuti. Suo 
fratello, di solito, o una donna pagata per accompagnarlo. Le rare volte che 
si lascia convincere ad uscire deve attrezzare il suo corpo.  

La stanza con il terrazzo della sdraio è "la biblioteca". Ray vi trascorre 
gran parte delle giornate; è diventato un buon lettore da quando riesce a 
sfogliare le pagine senza l'aiuto di qualcuno. Ci sono libri che ha riletto e 
che, nella situazione in cui lui si trova, hanno subìto una sorta di ingrandi-
mento.  

Ad esempio:  
"... una sera mi recai nel posto dove si trovava la panchina, nell'ora in cui 

un tempo lei veniva a raggiungermi. Non c'era e io l'attesi invano. Era già il 
mese di dicembre, se non quello di gennaio, e il freddo era di stagione, cioè 
benissimo, giustissimo, perfetto, come tutto quel che è di stagione".  

È un brano di Primo amore, di Samuel Beckett.  Gli suona diverso dalla 
lettura fatta vent'anni prima. Tutto ciò che legge, o rilegge, è forzatamente 
sottolineato due volte.  

"... una sera mi recai...". E Ray lo immagina. Vent'anni prima era facile 
recarsi nel posto dove si trovava la panchina. Per Ray, adesso, sarebbe 
complicato. Dovrebbe attrezzarsi. Ci va ugualmente, seguendo i movimenti 
del personaggio di Primo Amore, e poi ci va (non è un ritornarci) con quel 
suo corpo trasformato in un manichino, purché ci sia qualcuno a spingerlo. 

Senza entrare nei particolari: sapete com'è quando ad uno gli devono 
segar via braccia e gambe perché le ossa stanno diventando polvere ed è 
meglio (sic!) bloccare per tempo lo sgretolamento di tutto il resto. A 
trentadue anni. Un giorno ti ritrovi con un corpo che è come una statua 
greca venti secoli dopo. La differenza è che la statua greca, pur nelle sue 
amputazioni del tempo, ha un fascino speciale, mentre il corpo mutilato di 
Ray fa impressione. 

È così il suo corpo, senza braccia né gambe. La natura gli ha conservato, 
a dispetto di molte statue greche, la testa. Riesce persino a fare questa 
tragica battuta.  
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Quando è bardato con tutta l'attrezzatura delle uscite si sente un 
arrugginito cavaliere medievale. Prima statua greca, ora cavaliere che 
Simone Martini avrebbe volentieri ritratto. Ray ha una bella faccia, proprio 
da tenebroso cavaliere medievale, con occhi ad aquila, anche per i capelli 
che ha lasciato crescere e la sagomatura della barba rossiccia, più folta sui 
baffi e sul mento. Da ragazzo ha avuto una lunga lista di fidanzate. Dovrà 
scordarsele, lo rendono triste.  

Ines è il suo nuovo ricordo. Lei passa, lui la guarda, e questo tragitto, 
quasi una meteora lenta, serve a ricordare un momento della giornata.  

Giorni fa, l'evento straordinario: il loro appuntamento. Che Ray s'è 
inventato. Ci vuol poco ad immaginare un appuntamento con Ines: basta 
pensarlo. Tutto diventa possibile, basta pensarlo. È per questo che Ray alla 
sua testa ci tiene. Certo, farebbero comodo braccia e gambe che ti portano 
fino ad una panchina, avere una mano che prende la mano di qualcuno, o 
solo un bicchiere d'acqua durante la notte. E c'è chi le mani le nasconde in 
tasca perché non sa come muoverle e dove metterle.  

- Non scherzare, Ray. 
Così andrà all'appuntamento. Nel vero senso della parola e del corpo: 

Ray vuole scendere di sotto, andare nel parcheggio. 
Suo fratello non se la sente di dirgli la verità. "Staremo a vedere", ha 

pensato. Ray vuole scendere di sotto, questo è il solo fatto che conta. Avere 
dei desideri che non siano nostalgie per uno che deve essere assistito in tutto 
è più che un miracolo. 

E così, oggi, Ray si è fatto mettere le gambe e le braccia finte (hanno 
pure i muscoli questi arti di plastica dura). I movimenti che riesce a fare lo 
fanno assomigliare ad una marionetta. Gli arti si snodano, suo fratello gli dà 
la posizione di chi sta seduto, ma la posa rigida non si cancella. Il cappotto 
sa di naftalina.  

È tutto pronto, come altre rare volte, ma adesso c'è una rassegnazione in 
meno. Ray oggi è felice, ed è più bello. Potrà cavarsela.  

Ascensore, trasloco dalla sedia alla carrozzina e i due fratelli sono fuori. 
È una carrozzina da passeggio, più pesante di quella usata a casa che si può 
far muovere con la bocca tirando una leva a destra o a sinistra, ma solo per 
brevi spostamenti. La carrozzina da passeggio deve essere spinta.  

L'aria è calda, come annunciato. Qualcuno osserva Ray e suo fratello da 
una finestra. Il tratto fino al parcheggio è una linea di pensieri. Immaginate i 
pensieri che volete: è una scena disgraziata, ma non priva di entusiasmo.  

Suo fratello lo lascia vicino alla Panda blu; come d'accordo, controllerà la 
scena da lontano.  
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Ray è nervoso. Ci sono emozioni che rovinano la calma e rendono più 
difficili alcuni movimenti. Come l'aver voluto l'orologio al polso.  Chi 
osserva la scena vede: un uomo in carrozzina accanto ad una macchina blu; 
quest'uomo fa dei gesti, come a chiamare qualcuno, fa dei gesti con il 
braccio sinistro sollevato a metà e in modo innaturale. La realtà è che Ray 
vuole sapere in continuazione l'ora: muove il moncherino, il braccio di 
plastica un po’ si alza, lo scuote per far scendere la manica del cappotto, e 
controlla l'ora.  

Da quel punto non potrà vedere Ines da lontano, cioè vederla arrivare, 
prepararsi alla carrellata che avrebbe avvicinato Ines verso di sé. Sequenze 
cinematografiche. Invece da lì sarà uno stacco immediato su Ines che sbuca 
dalla strada e si troverà già accanto alla macchina.  

Ci vorrebbe una sigaretta, penzolante dalle labbra, metà sigaretta e metà 
tubicino di cenere, il fumo che si inerpica sinuoso sulla faccia, si modella 
sul naso e fa chiudere gli occhi, come starsene da dietro un velo di nebbia a 
spiare la scena. Sequenze immaginate, nell'attesa.  

Eccola, Ines, non nello stacco immediato che dalla strada l'avrebbe 
inquadrata già accanto alla macchina; sta arrivando da un punto che non è 
quello di ogni giorno. Ha una borsa rossa, borsa da boutique; è andata a fare 
spese, chissà cosa ha comprato. È proprio una gran bella mora che cammina 
in un modo che intimidisce.  Eccola là quella donna che viene verso Ray 
con le stesse mosse della Hayworth. Tra un po' ci sarà da affrontarla.  

Ray è piazzato davanti alla Panda blu.  
Si scambieranno battute di questo genere:  
- Scusi, dovrei andar via. 
- Oh sì. Può spingermi lei?  
- Prende il sole?  
- Ogni tanto fa bene un po' d'aria. 
 - Mi spiace, forse stava bene in questo punto. 
 - Non si preoccupi. 
 - Vuole più in là? 
- Se non le porta disappunto, mi accompagni, la prego, un centinaio di 

metri. 
Oltre quel centinaio di metri Ray non sapeva andare, non riusciva ad 

immaginarsi la scena oltre quel centinaio di metri.  
- Scusi, dovrei andar via. 
- Oh sì. Può spingermi lei?  
- Ma certo. 
Ines spinge dolcemente la carrozzina, un paio di metri, accanto ad una 

BMW metallizzata.   
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Si guardano. 
Ines ha fatto una faccia strana, le assomiglia molto alla Hayworth e c'è da 

tremare di fronte a tanta bellezza, ma ha fatto una faccia strana, Ines, con 
quel suo accenno del capo, quel socchiudere un poco gli occhi, quel sorriso 
a metà, lasciando l'altra metà ad una interpretazione deprimente.  

- Lei non si chiama Ines, vero? 
- Ines? Oh, no. Non è un brutto nome però. 
La voce è sussurrata. 
Ray sta ancora vagando nel recinto dei suoi cento metri. Sarebbe stata 

una combinazione da non credere se si fosse chiamata Ines. Sta in una 
canzone di Paolo Conte, Ines, e Ray l'ha presa in prestito. Paolo Conte 
cantava, Ray guardava dal terrazzo, una donna passava.  

- Ines? Oh, no. Non è un brutto nome però. 
Ci si aspetta che dica un altro nome. Invece resta Ines che non è Ines.  
Ray ha avvertito qualcosa nella strana smorfia di Ines. 
La Panda blu esce a marcia indietro. Ray osserva la manovra. Il tempo di 

vederla passare, lei saluta, Ray risponde alzando la testa, poi il tempo 
diventa un altro. 

Non è un brutto nome, Ines. Ci sta pensando, mentre si ferma allo stop. 
Lo specchietto retrovisore inquadra i suoi occhi azzurri e una macchina 
verde. Per arrivare a casa ci vorranno tre quarti d'ora. Ines abita in un quar-
tiere nuovo. Lavora da alcuni mesi in uno studio di architettura, il suo 
settore è l'arredamento. Il lavoro le piace. 

 Sono già due cose importanti: un corpo niente male e un lavoro 
gradevole. Ray, quel povero cristo, non ha più un corpo e forse neanche un 
lavoro. Ines, quando ha spinto la carrozzina, ha notato le sue mani: dita 
unite, tranne il pollice, insomma, come quelle di un  manichino. Gli ha visto 
il bell'orologio al polso, che usciva da sotto la manica piegata del cappotto. 
Ines fa molta attenzione ai particolari; esistono clienti ai quali deve 
consigliare anche il posacenere.  

Non è un brutto nome, Ines.  
Non rientrerà al lavoro, nel pomeriggio; deve andare in ospedale per le 

analisi del sangue.  
Il bagno di Ines è molto attrezzato. È lì, tra gli specchi e gli utensili del 

trucco, che il suo corpo prende forma o si disfa, a seconda dell'occasione. 
Gli specchi riproducono Ines in diverse angolazioni. Tante Ines, ma in 

realtà sono soltanto un paio.  
Ray vuole togliersi le braccia. 
- Com'è andata? gli chiede suo fratello. 
- Male. 



6 

Non ha voglia di parlare. Le braccia sono strette ai moncherini da cinghie 
e bretelle, quest'ultime girano sotto le ascelle.  

Ines fa scivolare una bretellina del reggiseno, quasi accarezzandosi la 
spalla. Lo fa con movimenti lenti: per lei è più che spogliarsi; è, ogni volta, 
una nostalgia. Ritraendo la mano la posa sul seno; palpeggia quella cupola 
stringendo dapprima con leggerezza poi sempre più in presa, quasi af-
fondando le dita, quasi a volersi graffiare. Il fratello di Ray  allarga le 
cinghie: il braccio destro viene via. Ines si stringe il seno fino a strizzarlo; 
non sente alcun dolore, sul corpo, ma c'è sempre, in quei momenti, qualcosa 
che buca dentro. Il fratello di Ray allarga le cinghie: il braccio sinistro viene 
via. Ines si toglie il reggiseno imbottito di gomma e una parte di sé trova 
posto sull'attaccapanni della porta. Ines si accarezza i capezzoli veri, e poi 
con i pollici rigonfia i pettorali per dar loro una misera altezza da seno 
femminile. Quando le braccia di plastica si staccano è una sorta di taglio che 
produce un bruciore strano. Mi vedo andar via, dice Ray sorridendo, e non 
riesco neanche a salutarmi. Ines si sistema i capelli tutti dietro, fa qualche 
posa, si scruta nei profili degli specchi. Non è un brutto nome, Ines, pensa. 
Poi si sfila la matassa di capelli ondulati, che ora penzola come un floscio 
colbacco dalla mano. Il fratello di Ray scioglie le cinghie della gamba 
destra. Ines si toglie la ciglia dell'occhio destro e la sistema in una scatolina 
di vetro. La gamba destra di Ray è uno stivale che viene tolto, ma c'è dentro 
una parte del cavaliere. La ciglia sinistra è un millepiedi che si accoppia al-
l'altra ciglia. Ray pensa ad Ines, a quella splendida faccia che ad un certo 
punto gli ha fatto un cenno strano. Ora riesce a capirne il senso. Ines pensa a 
Ray, povero cristo, deposto da una croce sulla quale sono rimaste inchiodate 
gambe e braccia. I nostri corpi che non ci sono, dice Ines, accettando da 
questo momento una terza identità, continuando a togliere una parte di sé, 
non solo il trucco, il fondotinta, il rossetto e lo smalto. Vorrebbe toglier via 
anche quel pene che a volte si inturgidisce, ma non può staccarlo come un 
petto di gomma, una parrucca, delle ciglia, un fondotinta. Al suo corpo 
mancano dei pezzi.  

Se avessi sufficiente barba potrei essere, anche per un giorno, quel tipo 
sulla carrozzina, povero cristo. 

Mi sa che taglierò la barba, dice Ray al fratello, mentre gli sistema le 
gambe e le braccia nell'armadio.   
 


