MASSIMO DE NARDO
INES

Ray se ne stava, come altri giorni, se l'aria ¢ tiepida, sulla sdraio e
guardava, quando lei, Ines, ha attraversato il parcheggio. Non c'erano, in
quel momento, altre persone. Ines abitava da quelle parti oppure andava a
prendere la macchina parcheggiata, una Panda blu, e se ne ritornava a casa?
Ray non lo sapeva.

Dal quinto piano, e aggiungendo i metri obliqui tra il suo sguardo e lei,
non ¢ che si possa distinguere bene una persona. Il modo di camminare,
I'abbigliamento, la pettinatura suggeriscono qualcosa, ma occorrono altri
particolari. Quel giorno, una sensazione di bellezza era comunque esistita.
Ines ¢ una ragazza bellissima.

Oggi ¢ una giornata importante: Ray ha un appuntamento con Ines.

Sono un bel po' di giorni che si prepara, pero non si sente pronto. Ines, la
prima volta che Ray I'ha vista passare ¢ stato tre settimane fa. In queste tre
settimane la vita di Ray ¢ cambiata; ¢ ancora peggio di cio che era prima.
Questo incontro ¢ un tormento e allo stesso tempo lo rende euforico.

Ines passa tutti i giorni, verso 1'una e mezzo. Ray non € mai riuscito a ve-
derla arrivare di mattina; probabile che passi anche di sera. Forse - ¢ una
deduzione - ha un lavoro da quelle parti. Ines che passa ¢ come un segmento
del quale si conosce solo la fine (il punto B; il punto A non si sa dove co-
minci).

Ines ¢ un nome da anni '50. A Ray da questa sensazione. Le ragazze,
oggi, non si chiamano piu Ines. Ci sono nomi che solo a pronunciarli
ricreano un'epoca. Solo adesso Ray si accorge che il nome Ines, letto al
contrario, diventa "seni". Piu femminile di cosi! I seni di Ines, inevitabile
pensarli, ora, nel gioco delle parole rovesciate. Dal quinto piano 1 seni di
Ines crescono o diminuiscono a seconda di come ¢ la giornata, di come ci si
sente. Un giorno ¢ passata con il soprabito aperto: I'aderenza del maglione
metteva in mostra un petto prominente. Ines cammina che sembra sfidare



chissa cosa. Si muove alla Rita Hayworth. Sono sempre un po' esagerati gli
occhi di chi guarda una donna che gli piace.

Quando passa, alla Rita Hayworth o alla qualunque donna del mondo,
Ray le va dietro. In qualche modo l'accompagna fino alla macchina; non
smette di essere cortese - con lei lo ¢ ogni volta - e le apre la portiera. Ci
vuol poco ad inventarsi la scena.

Oggi potra aspettarla davanti alla macchina. E una giornata calda -
temperature molto al di sopra della media hanno detto alla radio.

Ray esce raramente. Quando esce ci vuole qualcuno che lo aiuti. Suo
fratello, di solito, o una donna pagata per accompagnarlo. Le rare volte che
si lascia convincere ad uscire deve attrezzare il suo corpo.

La stanza con il terrazzo della sdraio ¢ "la biblioteca". Ray vi trascorre
gran parte delle giornate; ¢ diventato un buon lettore da quando riesce a
sfogliare le pagine senza l'aiuto di qualcuno. Ci sono libri che ha riletto e
che, nella situazione in cui lui si trova, hanno subito una sorta di ingrandi-
mento.

Ad esempio:

"... una sera mi recai nel posto dove si trovava la panchina, nell'ora in cui
un tempo lei veniva a raggiungermi. Non c'era e io l'attesi invano. Era gia il
mese di dicembre, se non quello di gennaio, e il freddo era di stagione, cio¢
benissimo, giustissimo, perfetto, come tutto quel che ¢ di stagione".

E un brano di Primo amore, di Samuel Beckett. Gli suona diverso dalla
lettura fatta vent'anni prima. Tutto cio che legge, o rilegge, ¢ forzatamente
sottolineato due volte.

"... una sera mi recai...". E Ray lo immagina. Vent'anni prima era facile
recarsi nel posto dove si trovava la panchina. Per Ray, adesso, sarebbe
complicato. Dovrebbe attrezzarsi. Ci va ugualmente, seguendo 1 movimenti
del personaggio di Primo Amore, € poi ci va (non ¢ un ritornarci) con quel
suo corpo trasformato in un manichino, purché ci sia qualcuno a spingerlo.

Senza entrare nei particolari: sapete com'¢ quando ad uno gli devono
segar via braccia e gambe perché le ossa stanno diventando polvere ed ¢
meglio (sic!) bloccare per tempo lo sgretolamento di tutto il resto. A
trentadue anni. Un giorno ti ritrovi con un corpo che ¢ come una statua
greca venti secoli dopo. La differenza ¢ che la statua greca, pur nelle sue
amputazioni del tempo, ha un fascino speciale, mentre il corpo mutilato di
Ray fa impressione.

E cosi il suo corpo, senza braccia né gambe. La natura gli ha conservato,
a dispetto di molte statue greche, la testa. Riesce persino a fare questa
tragica battuta.



Quando ¢ bardato con tutta l'attrezzatura delle uscite si sente un
arrugginito cavaliere medievale. Prima statua greca, ora cavaliere che
Simone Martini avrebbe volentieri ritratto. Ray ha una bella faccia, proprio
da tenebroso cavaliere medievale, con occhi ad aquila, anche per i capelli
che ha lasciato crescere e la sagomatura della barba rossiccia, piu folta sui
baffi e sul mento. Da ragazzo ha avuto una lunga lista di fidanzate. Dovra
scordarsele, lo rendono triste.

Ines ¢ il suo nuovo ricordo. Lei passa, lui la guarda, e questo tragitto,
quasi una meteora lenta, serve a ricordare un momento della giornata.

Giorni fa, l'evento straordinario: il loro appuntamento. Che Ray s'¢
inventato. Ci vuol poco ad immaginare un appuntamento con Ines: basta
pensarlo. Tutto diventa possibile, basta pensarlo. E per questo che Ray alla
sua testa ci tiene. Certo, farebbero comodo braccia e gambe che ti portano
fino ad una panchina, avere una mano che prende la mano di qualcuno, o
solo un bicchiere d'acqua durante la notte. E c¢'¢ chi le mani le nasconde in
tasca perché non sa come muoverle e dove metterle.

- Non scherzare, Ray.

Cosi andra all'appuntamento. Nel vero senso della parola e del corpo:
Ray vuole scendere di sotto, andare nel parcheggio.

Suo fratello non se la sente di dirgli la verita. "Staremo a vedere", ha
pensato. Ray vuole scendere di sotto, questo ¢ il solo fatto che conta. Avere
dei desideri che non siano nostalgie per uno che deve essere assistito in tutto
¢ piu che un miracolo.

E cosi, oggi, Ray si ¢ fatto mettere le gambe e le braccia finte (hanno
pure i muscoli questi arti di plastica dura). I movimenti che riesce a fare lo
fanno assomigliare ad una marionetta. Gli arti si snodano, suo fratello gli da
la posizione di chi sta seduto, ma la posa rigida non si cancella. Il cappotto
sa di naftalina.

E tutto pronto, come altre rare volte, ma adesso c'¢ una rassegnazione in
meno. Ray oggi ¢ felice, ed ¢ piu bello. Potra cavarsela.

Ascensore, trasloco dalla sedia alla carrozzina e i due fratelli sono fuori.
E una carrozzina da passeggio, pitl pesante di quella usata a casa che si puo
far muovere con la bocca tirando una leva a destra o a sinistra, ma solo per
brevi spostamenti. La carrozzina da passeggio deve essere spinta.

L'aria ¢ calda, come annunciato. Qualcuno osserva Ray e suo fratello da
una finestra. Il tratto fino al parcheggio ¢ una linea di pensieri. Immaginate i
pensieri che volete: ¢ una scena disgraziata, ma non priva di entusiasmo.

Suo fratello lo lascia vicino alla Panda blu; come d'accordo, controllera la
scena da lontano.



Ray ¢ nervoso. Ci sono emozioni che rovinano la calma e rendono piu
difficili alcuni movimenti. Come l'aver voluto l'orologio al polso. Chi
osserva la scena vede: un uomo in carrozzina accanto ad una macchina blu;
questuomo fa dei gesti, come a chiamare qualcuno, fa dei gesti con il
braccio sinistro sollevato a meta e in modo innaturale. La realta ¢ che Ray
vuole sapere in continuazione l'ora: muove il moncherino, il braccio di
plastica un po’ si alza, lo scuote per far scendere la manica del cappotto, e
controlla I'ora.

Da quel punto non potra vedere Ines da lontano, cio¢ vederla arrivare,
prepararsi alla carrellata che avrebbe avvicinato Ines verso di sé. Sequenze
cinematografiche. Invece da li sara uno stacco immediato su Ines che sbuca
dalla strada e si trovera gia accanto alla macchina.

Ci vorrebbe una sigaretta, penzolante dalle labbra, meta sigaretta e meta
tubicino di cenere, il fumo che si inerpica sinuoso sulla faccia, si modella
sul naso e fa chiudere gli occhi, come starsene da dietro un velo di nebbia a
spiare la scena. Sequenze immaginate, nell'attesa.

Eccola, Ines, non nello stacco immediato che dalla strada l'avrebbe
inquadrata gia accanto alla macchina; sta arrivando da un punto che non ¢
quello di ogni giorno. Ha una borsa rossa, borsa da boutique; ¢ andata a fare
spese, chissa cosa ha comprato. E proprio una gran bella mora che cammina
in un modo che intimidisce. Eccola la quella donna che viene verso Ray
con le stesse mosse della Hayworth. Tra un po' ci sara da affrontarla.

Ray ¢ piazzato davanti alla Panda blu.

Si scambieranno battute di questo genere:

- Scusi, dovrei andar via.

- Oh si. Puo spingermi lei?

- Prende il sole?

- Ogni tanto fa bene un po' d'aria.

- Mi spiace, forse stava bene in questo punto.

- Non si preoccupi.

- Vuole piu in 1a?

- Se non le porta disappunto, mi accompagni, la prego, un centinaio di
metri.

Oltre quel centinaio di metri Ray non sapeva andare, non riusciva ad
immaginarsi la scena oltre quel centinaio di metri.

- Scusi, dovrei andar via.

- Oh si. Puo spingermi lei?

- Ma certo.

Ines spinge dolcemente la carrozzina, un paio di metri, accanto ad una
BMW metallizzata.



Si guardano.

Ines ha fatto una faccia strana, le assomiglia molto alla Hayworth e c'¢ da
tremare di fronte a tanta bellezza, ma ha fatto una faccia strana, Ines, con
quel suo accenno del capo, quel socchiudere un poco gli occhi, quel sorriso
a meta, lasciando l'altra meta ad una interpretazione deprimente.

- Lei non si chiama Ines, vero?

- Ines? Oh, no. Non ¢ un brutto nome pero.

La voce ¢ sussurrata.

Ray sta ancora vagando nel recinto dei suoi cento metri. Sarebbe stata
una combinazione da non credere se si fosse chiamata Ines. Sta in una
canzone di Paolo Conte, Ines, e Ray I'ha presa in prestito. Paolo Conte
cantava, Ray guardava dal terrazzo, una donna passava.

- Ines? Oh, no. Non ¢ un brutto nome pero.

Ci si aspetta che dica un altro nome. Invece resta Ines che non ¢ Ines.

Ray ha avvertito qualcosa nella strana smorfia di Ines.

La Panda blu esce a marcia indietro. Ray osserva la manovra. Il tempo di
vederla passare, lei saluta, Ray risponde alzando la testa, poi il tempo
diventa un altro.

Non ¢ un brutto nome, Ines. Ci sta pensando, mentre si ferma allo stop.
Lo specchietto retrovisore inquadra i suoi occhi azzurri € una macchina
verde. Per arrivare a casa ci vorranno tre quarti d'ora. Ines abita in un quar-
tiere nuovo. Lavora da alcuni mesi in uno studio di architettura, il suo
settore ¢ l'arredamento. Il lavoro le piace.

Sono gia due cose importanti: un corpo niente male e un lavoro
gradevole. Ray, quel povero cristo, non ha piu un corpo e forse neanche un
lavoro. Ines, quando ha spinto la carrozzina, ha notato le sue mani: dita
unite, tranne il pollice, insomma, come quelle di un manichino. Gli ha visto
il bell'orologio al polso, che usciva da sotto la manica piegata del cappotto.
Ines fa molta attenzione ai particolari; esistono clienti ai quali deve
consigliare anche il posacenere.

Non € un brutto nome, Ines.

Non rientrera al lavoro, nel pomeriggio; deve andare in ospedale per le
analisi del sangue.

Il bagno di Ines & molto attrezzato. E 1i, tra gli specchi e gli utensili del
trucco, che il suo corpo prende forma o si disfa, a seconda dell'occasione.

Gli specchi riproducono Ines in diverse angolazioni. Tante Ines, ma in
realta sono soltanto un paio.

Ray vuole togliersi le braccia.

- Com'¢ andata? gli chiede suo fratello.

- Male.



Non ha voglia di parlare. Le braccia sono strette ai moncherini da cinghie
e bretelle, quest'ultime girano sotto le ascelle.

Ines fa scivolare una bretellina del reggiseno, quasi accarezzandosi la
spalla. Lo fa con movimenti lenti: per lei € piu che spogliarsi; €, ogni volta,
una nostalgia. Ritraendo la mano la posa sul seno; palpeggia quella cupola
stringendo dapprima con leggerezza poi sempre piu in presa, quasi af-
fondando le dita, quasi a volersi graffiare. Il fratello di Ray allarga le
cinghie: il braccio destro viene via. Ines si stringe il seno fino a strizzarlo;
non sente alcun dolore, sul corpo, ma c'¢ sempre, in quei momenti, qualcosa
che buca dentro. Il fratello di Ray allarga le cinghie: il braccio sinistro viene
via. Ines si toglie il reggiseno imbottito di gomma e una parte di sé trova
posto sull'attaccapanni della porta. Ines si accarezza i capezzoli veri, € poi
con i pollici rigonfia i pettorali per dar loro una misera altezza da seno
femminile. Quando le braccia di plastica si staccano ¢ una sorta di taglio che
produce un bruciore strano. Mi vedo andar via, dice Ray sorridendo, e non
riesco neanche a salutarmi. Ines si sistema i capelli tutti dietro, fa qualche
posa, si scruta nei profili degli specchi. Non ¢ un brutto nome, Ines, pensa.
Poi si sfila la matassa di capelli ondulati, che ora penzola come un floscio
colbacco dalla mano. Il fratello di Ray scioglie le cinghie della gamba
destra. Ines si toglie la ciglia dell'occhio destro e la sistema in una scatolina
di vetro. La gamba destra di Ray ¢ uno stivale che viene tolto, ma c'¢ dentro
una parte del cavaliere. La ciglia sinistra ¢ un millepiedi che si accoppia al-
l'altra ciglia. Ray pensa ad Ines, a quella splendida faccia che ad un certo
punto gli ha fatto un cenno strano. Ora riesce a capirne il senso. Ines pensa a
Ray, povero cristo, deposto da una croce sulla quale sono rimaste inchiodate
gambe e braccia. I nostri corpi che non ci sono, dice Ines, accettando da
questo momento una terza identita, continuando a togliere una parte di sé,
non solo il trucco, il fondotinta, il rossetto e lo smalto. Vorrebbe toglier via
anche quel pene che a volte si inturgidisce, ma non puo staccarlo come un
petto di gomma, una parrucca, delle ciglia, un fondotinta. Al suo corpo
mancano dei pezzi.

Se avessi sufficiente barba potrei essere, anche per un giorno, quel tipo
sulla carrozzina, povero cristo.

Mi sa che tagliero la barba, dice Ray al fratello, mentre gli sistema le
gambe e le braccia nell'armadio.



