MASSIMO DE NARDO

IL RITRATTO

Giornata buona per prendere tela, cavalletto e colori e andarsene in campagna. Il
paesaggio era una collinetta ondulata, coltivata a grano (in quel periodo verde). Tutto
qui. «Vado a farle il ritratto», aveva detto Vincenzo a sua moglie Clara.

Dipinse con impegno per alcune ore. Un signore si era fermato ed era stato i a
guardarlo lavorare per qualche minuto, senza dire nulla, annuendo con la testa.

Trascorsero due settimane prima che Vincenzo potesse riprendere il "ritratto". E le
cose, c'era da aspettarselo, non furono piu le stesse. Dentro e fuori.

La collinetta aveva cambiato i suoi verdi: si erano ingialliti e quel suo panno di
velluto sembrava meno levigato; appariva punzecchiato da minuscoli chiaroscuri che lo
rendevano un poco ruvido.

Pazienza. Vincenzo avrebbe continuato a far maturare i suoi verdi lasciandoli cosi,
senza seguire la vita della natura. Dopo una mezz'ora di lavoro ci ripenso. Non era piu
la stessa cosa: stava davanti a due paesaggi diversi. Mescolo alcuni colori e poi, pennel-
lata dopo pennellata, raggiunse la collinetta nel suo aspetto attuale. Dipinse per due ore.
Prima d'andar via scruto la collinetta. Era certo cambiata, penso, in quelle due ore, € un
po' la senti lontana.

Comincio, dopo quel pensiero, la rincorsa sempre piu affannosa per raggiungere la
collinetta nel suo incessante e naturale andar via.

Vincenzo non poté continuare il "ritratto" e quando riprese a dipingere il grano era
gia in spighe dure. Il giallo chiaro dei germogli fu di nuovo sostituito dal giallo scuro:
pennellate di gesti veloci e brevi, come per una scrittura antica.

Ritorno dopo una settimana. Il grano era marrone, quasi una crosta di pasta al forno.
Vincenzo, paziente, ricopri il suo grano con altro grano maturo, ripuli alcuni angoli
ombrati dalle nubi, schiari verso il basso dove la crescita rendeva meno compatta la
matassa delle forme, inseri macchie rosse (papaveri). L'unica a rimanere identica era la
superstrada, con le sue auto e i suoi viaggiatori, ma non compariva nel quadro.

Inseguire la collinetta divenne un'ossessione.

A casa, cambio piu volte colore. Non contento di inseguire il paesaggio provo a
superarlo: «Sarai cosi, tra un po'». E di nuovo cambiamenti, con lo spessore del colore
in aumento.

Quando, finalmente, trovo del tempo per rimettersi a dipingere davanti alla collinetta
il grano era stato tagliato. C'era da aspettarselo, era il periodo.

«D'accordoy, disse Vincenzo, «taglio anch'io».

Ritorno altre volte. Era autunno. Era inverno. E i colori furono ora chiari ora scuri,
spugnosi, freddi, umidi, caldi, lucenti.

Vincenzo dipinse la collinetta per quasi due anni, colore su colore, stagione su
stagione. Una volta al mese. Senza tornare sul posto.

Quell'ossessione non preoccupo Clara. Le ricordava una storia vista tanti anni prima
in un cineforum. Era stata una bella storia.

Il quadro venne interrotto che era maggio. Non fu una scelta di stagione; negli ultimi
tempi il quadro rappresentava sempre meno la collinetta; piu che altro era un miscuglio
di colori. Astratto. Informale. Faceva il suo bell'effetto anche cosi.

Poi Vincenzo fece incorniciare la tela. Applico una piccola targhetta con su scritto:
Ritratto di Collinetta.

Solo lui e Clara riuscivano a trovarvi una straordinaria somiglianza.



