MASSIMO DE NARDO
IL CAPPELLO A CILINDRO

Max, venticinquenne di buone maniere, vendeva automobili in un salone
Lancia. Un pomeriggio entro un tal dottor Calderoni per avere informazioni
sulla nuova Fulvia coupé¢ HF, macchina sportiva e di gran classe, in bella
mostra davanti alla vetrina del salone.

Il dottor Calderoni noto I'eleganza dei movimenti delle mani di Max
durante la presentazione dell'auto; era un gesticolare molto figurato, che
sottolineava le parole, le accentava, le prolungava, le rendeva leggere, le
fermava in attese calibrate, le lasciava scorrere con ritmo sobrio. Max gesti-
colava con eleganza e questa era la qualita piu importante per Calderoni. Le
mani di Max erano a palmo largo con dita lunghe non troppo nodose, che la
grazia del movimento rendeva apparentemente piu sottili.

Calderoni non aggiro il discorso:

- Ha mai fatto della prestidigitazione? - La parola zoppicava sempre.

- Dei giochi di prestigio, voglio dire.

Max sorrise e disse no.

- Ha anche il sorriso adatto.

Max scruto il cliente. In genere con i clienti si chiacchierava delle quattro
ruote.

Chi era questo signore sui sessant'anni, dall'aria raffinata, alto, con
sguardo da ipnotizzatore? Si era presentato come il dottor Calderoni, il che
non spiegava nulla, un nome ¢ quello che ¢: una probabile identita.
Calderoni, Calderini o Pincopallino, all'inizio non fa differenza.

- Gran macchina. Grazie di tutto. Spero di rivederla.

- Mi trova qui - disse Max, puntualizzando un dato di fatto.

- Voglio dire, rivederla in un altro posto.

Si strinsero le mani. Erano come due mani di uno stesso corpo che pero
invecchiava in due tempi differenti.



Lo sguardo di Calderoni era pungente. Max, per un momento, resto
imbambolato. Ripensandoci, si preoccupo di quello stato di breve trance.

Max e Calderoni si rividero, per caso, dopo alcuni giorni, in un caffe.
Calderoni era impegnato in una partita di ramino, Max si era affacciato nella
sala da gioco per scrutare 1 presenti, pura curiosita di venditore. Calderoni, 1
cui occhi erano su tutto, appena lo vide alzo un braccio, un ordine garbato,
che significava che doveva aspettarlo un attimo. Max annui, ma non si
avvicino al tavolo: minuzie strategiche del venditore.

Max, per il tipo di lavoro che svolgeva, si mostrava cordiale e sempre
disponibile, ma aveva anche imparato ad essere diffidente. Con Calderoni
quest'ultima normale precauzione non valeva. Si fidava, senza tanto
ragionarci sopra. Succede, con certe persone.

Calderoni, com'era sua abitudine, non prese il discorso alla larga. Si
erano appartati nella sala biliardo, in quel momento senza giocatori.

- Le faccio vedere qualcosa. Si metta la, che 10 mi metto da questa parte -
ordind garbatamente Calderoni. Posizioni utili, distanze tattiche, prospettive
falsate. Insomma, serviva alla dimostrazione.

Calderoni inizid a fare dei giochi con le carte, giochi di prestigio, senza
trucco, solo grande abilita di movimento, tempi veloci, combinazioni di
figure e di scale, a cerchio, a ventaglio, a ventaglio doppio. Carte che ap-
parivano e scomparivano. Molto spettacolare e divertente.

- Vuole insegnarmi i suoi trucchi? - Una constatazione piu che una
domanda.

- Ho visto in che modo mi vendeva un'illusione, al salone dell'auto,
muovendo le mani. Quella fantastica coupé la estraeva, potrei dire, da un
cappello a cilindro, rendendola ancora piu fantastica.

Decisero di incontrarsi a casa di Calderoni.

Calderoni abitava in una bella palazzina tardo ottocento, a pochi passi
dalla cattedrale. Camera, cucina e bagno, tutto molto piccolo, tutto molto
pieno; pochi mobili, in realta; 1'impressione del pieno era data piu che altro
dalle pareti tappezzate di quadri e locandine, e da una gran quantita di og-
getti d'ogni tipo, provenienti da mezzo mondo, sparsi ovunque: dal souvenir
da bancarella al pezzo pregevole d'antiquariato. Non tantissimi i libri, pero
di buona letteratura.

"Dottore" Calderoni lo era soltanto nell'aggiunta al nome, per via di
un'aria tra il mefistofelico e lo scienziato sperimentatore.

I quadri alle pareti raffiguravano nature morte e paesaggi - qualcuno
anche molto interessante - e le locandine erano locandine teatrali: su tutte
compariva il suo nome: "Dottor CALDERONI". A voler leggere meglio:



"con la partecipazione straordinaria del grande illusionista e prestigiatore
Dottor CALDERONI"

Gli aggettivi straordinaria e grande, disse subito Calderoni, servivano
per fare impressione sul pubblico, «se il pubblico non ha mai sentito il tuo
nome; ma se la partecipazione ¢ straordinaria questo dottor prestigiatore
sara di certo un personaggio importante». Illusionismo anche sulle locan-
dine.

Sopra un secrétaire si allineavano tre foto di donne, in cornice d'argento;
una era straordinariamente affascinante, le altre due molto carine. Per la
prima Calderoni aveva seguito il destino dello spettacolo: lei cantava
romanze d'opera (una discreta soprano leggera), lui ero solo spettatore,
colpito ormai da "un incantesimo".

Da elegantissimo spasimante che si esibiva in un palco di proscenio
Calderoni comincio ad esibirsi sul palcoscenico, offertosi aiutante in campo
di un maestro di magia, specializzato nell'illusione del cilindro. Il cartellone
aveva in programma: romanze d'opera, balli e illusionismi. Calderoni poteva
cosi seguire il suo "incantesimo" nel ruolo di servo di scena. Ma Calderoni,
oltre al fascino della donna subi anche il fascino di un'altra illusione, certo
diversa, in qualche modo misteriosamente, somigliante: l'illusione del cap-
pello a cilindro. Calderoni imparo presto e in breve tempo debuttd con
numeri propri. Ebbe discreti successi, in paesi di provincia e nelle principali
citta e fece anche una tournée in Spagna. Non svelo mai, in tre anni di com-
pagnia, il suo amore per la cantante. Lei cantava, il pubblico applaudiva
voce e bellezza; Calderoni estraeva dal suo cilindro bianche colombe e
fazzoletti colorati e oggetti d'ogni tipo, come se quel suo cappello a cilindro
fosse la porta di un grande magazzino, ma non era capace di rendere vera la
sua illusione per l'affascinante soprano. Le ballerine chiudevano la serata.
Applausi per tutti. La cantante sposd un impresario e parti per una lunga
tournée in America. Il dottor Calderoni continud con i suoi spettacoli,
ancora straordinari. Sposo una ballerina, ma duro poco. Da un'altra ballerina
- le frequentava ogni giorno - ebbe un figlio, che mori di polmonite a sette
mesi. Piu la vita si mostrava per cio che era (¢ la vita!) piu Calderoni inven-
tava numeri di illusione. Un pomeriggio, fecero appena in tempo a tirarlo
giu, Calderoni, penzolante da una corda che serviva per muovere un fondale
del teatro. Non c'erano piu illusioni? Calderoni, in crescente crisi
depressiva, dovette abbandonare il teatro. Per diversi anni frequento
giocatori di bocce e cacciatori che si ritrovavano al negozio di alimentari di
una sua cugina, che gli aveva dato una stanza per starsene un po' di tempo
tranquillo a curarsi la depressione. Niente piu teatri, niente piu numeri di
illusione; vita da negoziante contadino, ad aiutare la cugina. In citta, una



volta ogni tanto, con la corriera o in lambretta. E passando davanti al salone
Lancia vide una donna, la foto di una donna, che sorrideva al volante di una
coupé HF rossa, foulard al vento. Lei, la cantante. Era entrato per vederla
meglio, nell'effetto di una luce meno specchiata dalla vetrina. No, non era
lei, le assomigliava molto.

Il resto continuava nelle mani di Max che parlavano come un sordomuto
elegante. Nelle linee delle mani c'¢ tracciata, dicono, la vita. Calderoni,
forse, in quelle di Max rilesse la sua. Superati i ricordi - terribili e temibili
nostalgie in cornice d'argento -, si misero al lavoro.

- Sapevo che c'era del talento, in lei - fu il soddisfatto commento di
Calderoni alla fine della prima giornata di insegnamento.

Max si era divertito. Provare e riprovare gli esercizi fu meno noioso di
quanto si era immaginato.

L'allievo Max si esercitava con serieta, ripetendo e ripetendo gli esercizi
nei quali era necessaria la velocita dei gesti per impedire agli altri di vedere
le sequenze. E ripeteva gli esercizi nei quali il trucco doveva essere un
passaggio cieco per il pubblico ("Come fa?").

Max, oltre alle carte, divenne un bravo illusionista del cappello a
cilindro. Non bravo quanto il dottor Calderoni. A Max, in fondo, era
mancato un movente; Calderoni aveva avuto l'affascinante soprano.

Max vendeva automobili Lancia, faceva l'amore con una biondina
ventiquattrenne - lui ne aveva ventotto - € spesso si esibiva il sabato sera o
la domenica pomeriggio in qualche teatro, non troppo lontano (¢ la vita!).

Quando poteva, Calderoni seguiva Max. Lo osservava da un palco di
proscenio e ritornava ad esibirsi. Poi non poté seguirlo piu: una infezione
“esotica” gli stava screpolando i polmoni.

Max guardava il palco di destra, vicino al proscenio, dove in genere se ne
stava Calderoni; qualsiasi palco, di un teatro qualsiasi: quello era il posto
del dottor Calderoni. Gli spettatori reali di quel palco scomparivano al solo
sguardo di Max, ma il palco restava vuoto.

Lo spettacolo, in ogni caso, deve continuare.

Tra 1 numeri con il cappello a cilindro al pubblico piaceva molto
l'esibizione della colomba. Piccola, bianca ovatta, con un portamento da
pavoncella, la colomba non svolazzava soltanto, improvvisamente sbucata
dalla mano vuota di Max o dal capello a cilindro schiacciato o da sotto il
frac. La colomba becchettava le carte, a ventaglio sulla mano di Max, che il
pubblico a voce alta le indicava; saltava su una sola zampetta; volava in
platea con movimenti da aquilone e poi planava sulle spalle di chi per primo
alzava un braccio. Il pubblico faceva "oohh" e batteva le mani. Esercizi



straordinari, tanto da far pensare ad una colomba meccanica, ma era invece
una colombella d'ossa e di piume, magrolina per esigenze di copione.

Max apriva e chiudeva il suo spettacolo con il numero della colomba. Lo
spettacolo era alla fine. Max si tolse il capello a cilindro, estrasse foulard
annodati all'infinito, mazzi di carte con i quali compi acrobatici movimenti a
ruota e a ventaglio, poi schiaccio il cilindro - che divenne una specie di torta
nera - lo fece roteare sull'indice della mano destra, lo riportd con velocita
nella sua forma rigida, fece uscire altri foulard colorati, altri mazzi di carte e
infine, tra 1 ghirigori di stoffa, lancio in aria la colombella. Sali piu alta di
altre volte, perché¢ ad ali chiuse il corpo penetro meglio I'aria. La minuscola
testa si piego da un lato e fece da timone alla corsa. Poi, raggiunto il punto
estremo del lancio, il corpo scese a picco, sempre ad ali chiuse. Max,
d'istinto, allungo il braccio e interruppe la caduta, prima di uno schianto sul
legno del palcoscenico. Il pubblico resto in silenzio: com'e, non vola la co-
lombella? sta male? non sara mica morta? Max stringeva quel passero a
forma di colomba, o la colomba a forma d'ovatta, o un corpo a forma di
niente tanto era disarticolato, leggero. L'aveva schiacciata, in un passaggio
troppo veloce, tra mano, manica della giacca, soffietto e doppio fondo del
capello. Non voleva crederci. Quel numero era perfetto nei tempi, negli
spazi, nelle pause, negli incastri. Guardo verso il pubblico, silenzioso, e poi
guardo verso il palco di proscenio. Calderoni? Possibile? Una sorpresa. Si
era rimesso, allora. Ed era venuto allo spettacolo, tardi, ma era venuto. Pero,
proprio nella serata sbagliata, nell'errore di un gesto troppo sicuro.
Calderoni sorrise. Conosceva quel modo di sorridere, Max. "Proprio le cose
su cui fai affidamento sono i piu grandi ostacoli: la volonta e il desiderio di
riuscire" gli ripeteva Calderoni durante i lunghi esercizi, e sorrideva a quel
modo, con la bocca leggermente arcuata all'ingiu, un leggero annuire della
testa. Aveva letto quella battuta in una storia Zen, gli era piaciuta e la
metteva su tutto, anche in un trucco che c'era - lo sapevano tutti - ma che
non si doveva vedere.

Max, la colombella in mano, il pubblico silenzioso. Poi Calderoni inizio
ad applaudire trascinando subito tutte le mani del pubblico, che non sapeva
proprio cosa ci fosse da applaudire - il numero della colomba era fallito,
povera bestiola - ma applaudiva al ritmo dell'applauso di Calderoni. Tutto il
pubblico era stato ipnotizzato, dissero, da un uomo affacciato ad un palco di
proscenio. Il suo numero migliore, senza dubbio.

Max bacio la colombella e la lancio, leggera e floscia come un guanto, in
direzione di Calderoni. La colombella apri le ali, per effetto dell'aria non
della vita - e il pubblico fece "oohh", senza aver capito.



