MASSIMO DE NARDO
IL NEGOZIO DI ERNESTINA DI GIULIO II

Il negozio di Ernestina di Giulio II era un posto speciale: era un negozio di
casalinghi, e potevi trovare l'introvabile e l'inesistente. Bastava essere pazienti, come
lo era lei, pazienti oltre ogni limite e realta.

Ernestina di Giulio II aveva il corpo e il viso di un folletto sempre scarmigliato
(pochi capelli tinti di rosso). Per quel suo strano nome si poteva immaginare una
storia d'altri tempi, quando il papa Giulio II dette l'incarico a Michelangelo di af-
frescare la Cappella Sistina, e pare che il Maestro avesse trovato un raro pigmento da
un negoziante di Trastevere, futuro avo dell'Ernestina.

Il negozio di Ernestina di Giulio II era speciale anche per com'era: di un disordifne
assoluto. Gli oggetti non stavano sugli scaffali, allineati, etichettati, no, stavano
ammucchiati, uno sopra l'altro, ma veniva da pensare che stessero uno dentro 1'altro,
attaccati e mescolati in una sola enorme forma. Eppure, ogni richiesta Ernestina di
Giulio II sapeva esaudirla. Tu le chiedevi una tal cosa, e lei rispondeva soltanto, con
voce garbata: «Un momento». Tamburellava le dita, con la mossa di un prestigiatore
che si prepara alla magia, e spariva tra la merce.

Il negozio poteva accogliere fino a tre persone, non di piu, invaso com'era da tutto
ci0 che poteva entrare nella categoria "casalinghi vari" e un po' meno, fisicamente,
nel suo negozio. I clienti, di solito, aspettavano fuori, e vista cosi la scena chi non
conosceva il posto pensava ad un negozio affollatissimo per i saldi di fine stagione.
Ad ogni stagione.

Il giorno di questa storia c'erano tre clienti, dentro, quasi stretti 1'uno all'altro (era
arrivata nuova merce) e cinque clienti a respirare di fuori la giornata di aprile, fresca
come un pomeriggio di gennaio (per dire che le cose assomigliano sempre ad altre).
C'era un uomo, sulla cinquantina, di media statura, magro; indossava un montgomery
beige e pantaloni di velluto verde scuro. Nell'attesa, si guardava attorno con aria
insicura: dava l'idea che stesse ricordando cido che doveva comprare, € non
ricordandolo cercasse un suggerimento tra quelle macerie domestiche. Sguardi verso
le forme delle cose.

Quando fu il suo turno inciampo sulle parole.

- Non so se puo essere possibile... Ecco, avrei bisogno di... E una richiesta un po'
strana, la mia, ecco, avrei bisogno...

Le orecchie di Ernestina si mossero verso le sue parole, e cosi le orecchie della
donna che stava dietro all'uvomo, e quelle degli altri che, da fuori, seguivano la
vendita.

- Mi dica.

L'uomo arrossi un poco.

- Non so, ecco, avrei bisogno di... Non ¢ che lei ha della memoria?

Tutte le orecchie si mossero ancora verso l'ultima parola per ripassarne il suono.
Era stata proprio “memoria” 1'ultima parola?



- Della memoria? - ripeté Ernestina, senza troppo stupore, come se avesse sentito
appena.

- Si - rispose 1'uomo, non piu rosso in viso - Avrei bisogno di un po' di ricordi. Ne
ha?

Tutte le orecchie rimasero nella loro posizione naturale: avevano sentito bene, quel
tizio voleva comprare dei ricordi. Ci fu un incrociarsi di occhi, uno scambio di
smorfie sottili: «Quest'uomo ¢ pazzo! Poveretto!»

Poi gli sguardi puntarono in direzione di Ernestina, e tutti rimasero in attesa della
sua risposta. Lei strinse le labbra, gonfiando le guance - era proprio un folletto -,
tamburello le dita sul mento, guardo I'vomo socchiudendo gli occhi e disse: «Un
momento. Dovrei averne, da qualche parte. Qualcosa c'eé».

- Fa finta, va a cercarli per finta, perché ai matti bisogna dare ragione - disse
sottovoce una donna alla donna vicina, che annui.

Il fatto che Ernestina tardasse a ritornare (il negozio era diviso in tre stanze ¢ la
merce creava un labirinto ovunque) faceva sospettare che stesse sul serio cercando
qualcosa di simile ai "ricordi". Possibile? Che fosse un negozio pieno di tutto lo era,
perd una cosa ¢ un taglia fettuccine degli anni Sessanta, rimasto sotto un cumulo di
oggetti degli anni Settanta e poi Ottanta e poi Novanta, che Ernestina riportava alla
luce come un utensile d'altre epoche, e tutt'altra cosa ¢ andare a cercare, tra secchi
d'alluminio e recipienti di moplen, dei “ricordi”. Da non crederci. Eppure, Ernestina
era corsa via sui suoi passi da folletto, era entrata nelle cose e non ritornava.

L'vomo era emozionato. O nervoso. Qualcuno gli aveva suggerito di andare a
vedere nel negozio di Ernestina di Giulio II.

«Chissa quanto costano!»

L'vomo stava attento alle reazioni degli altri; immaginava bisbigli ironici, risatine,
sbuffi.

Da una qualche parte del negozio arrivo il rumore attutito di una caduta: un
oggetto cambiava posto secondo un casellamento organizzato dal caso.

Poco dopo spuntd Ernestina. Aveva in mano una scatola, sulla quale si puntarono
subito gli occhi dei clienti. Ma la scatola fu appoggiata su uno sgabello. Era un og-
getto richiesto giorni prima e finalmente scovato. Poteva succedere, data la
confusione, che Ernestina non riuscisse a trovare cio che occorreva e allora il cliente
doveva ritornare, due o sette giorni dopo; prima o poi la cosa saltava fuori se si
scavava nel posto giusto.

Con le labbra strette, le guance bombate, le sottili sopracciglia alzate fino a rugare
la fronte, e un diniego della testa, Ernestina fece capire che non aveva trovato nulla.

- Uhm- mugugno 1'uomo, dispiaciuto e deluso. Ci aveva fatto conto.

- Pero - disse Ernestina - se ripassa domani, verso quest'ora. Ho dei “ricordi”, a
casa, che potranno farle comodo. Se vuole...

L'vomo sorrise di speranza. Come no, anche tra due settimane sarebbe passato,
avrebbe aspettato anche per un intero mese.

Gli altri clienti si convinsero che Ernestina non fingeva, e se aveva detto che
qualcosa avrebbe portato c'era da fidarsi.

- Se le fa piacere, avrei anch'io qualche ricordo da darle. Mi scusi l'intromissione...
- disse una donna - vedo che ci tiene tanto ad averne qualcuno.
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- Lei ¢ gentile, troppo, non vorrei privarla...

- Per carita! Se la posso aiutare.

Duetto di ringraziamenti ¢ di complimenti. Che poi divenne un terzetto, un
quartetto e un quintetto. Da non credere, anche gli altri offrivano un po' di ricordi.
Non poteva essere che fossero tutti impazziti. La cosa era dunque seria.

Il giorno dopo, all'ora stabilita. C'erano quattordici persone, fuori. L’uomo
riconobbe qualche volto, qualcun altro gli fu estraneo, ma amichevole. Veniva da
pensare che s'erano passati parola. Generosi, indubbiamente, a star li, con i loro
ricordi, in una giornata che pareva afosa come un pomeriggio di luglio.

L'vomo era imbarazzato. Doveva pagarli quei ricordi? Beh, no, sono un regalo, per
lei, non si preoccupi.

Tutti avevano confezionato il loro ricordo; mancavano solo 1 nastri arricciati.
L'vomo non sapeva che dire. Era l'altra faccia della vita, quella gente, che ti rimetteva
in pace se non con l'universo almeno con un po' di metri quadrati di mondo.

La scena si svolse in silenzio. I suoni vennero dai sorrisi, dagli sguardi, dalle
strette di mano. Ci fu anche chi consegno il pacchetto e se ne ando di corsa. La gente
¢ strana, fa le cose piu impensate, partecipa ad eventi impossibili.

Ernestina gli dette una busta di plastica bianca ("Da non disperdere nell'ambiente")
per mettervi i pacchetti.

L'vomo ringrazio e saluto piu volte, con piccoli inchini.

Tornato a casa allined i pacchetti - quindici - sul tavolo della cucina. Sembrava
Natale o il suo compleanno. Nel sistemarli sul tavolo aveva cercato di intuirne il peso,
bilanciandoli con le mani.

Era ansioso di aprirli.

Comincio ad aprirli.

Che forma hanno 1 ricordi?

In un angolo del tavolo erano ammassate le carte dei pacchetti e qualche piccola
scatola.

Al centro del tavolo: i ricordi, allineati.

Una penna di legno con pennino; un orologio da polso senza la sfera dei minuti; il
ritratto in bianco e nero, su un foglio di quaderno, di una ragazza; una ciocca di
capelli castano chiaro; un baschetto da soldato; un coltello da cucina: il ricordino
mortuario di un bambino di cinque anni; un anello d'argento con una giada opaca; una
bottiglietta con dell'acqua; un passaporto del 1936; una macchina fotografica con
astuccio (una vecchia Kodak senza obiettivo); una sciarpa rossa di cotone ormai
bucherellata, che in genere si portava incrociata sopra la giacca; una scatola di legno
con le pedine della dama; una medaglia di bronzo vinta ad una corsa campestre; una
bomboniera di ceramica; una scatola di sigarette, vuota, marca Edelweiss.

Di alcuni oggetti osservo la forma, di altri il materiale, di altri la funzione. Non era
facile ricavarne la storia che li aveva trasformati in un ricordo. Quegli oggetti erano le
impronte di storie particolari, ma cosi, senza piu essere in rapporto con chi li aveva
posseduti, diventavano oggetti pitt 0 meno comuni, pit 0 meno di valore.



Bisognava scovarne il senso. Rimando a dopo. Si sentiva stanco, come chi abbia
percorso parecchi chilometri a piedi, con una valigia pesante, in una giornata senza
aria.

Erano le quattro del pomeriggio. Si mise a letto. Il lampadario centrale assorbi,
sulle sfaccettature delle gocce di cristallo, I'ombra del suo corpo. O meglio, le ombre
del suo corpo. O meglio, le ombre dei suoi tanti corpi.

Provo a dormire, ma ogni volta che chiudeva gli occhi pareva scattasse una molla
che riportava le palpebre in posizione di veglia. Occhi spalancati, corpo disteso,
calamitato sul materasso per una forza di gravita raddoppiata.

Il soffitto non comunicava altro se non il suo colore - tinta lavabile bianca - e i
sottili solchi della pennellessa restarono solchi procurati, anni prima, dalle setole
troppo intrise di vernice.

Non vide nulla di diverso da cio che guardava. Comincio a sentire, nella testa, il
passaggio di frammenti sonori. Nessuna immagine, sequenze di scene, abbozzi di luo-
ghi o persone; soltanto rumori e voci.

Senti uno scoppio, da qualche parte nella testa. Un boato di dolore, soffocato dalla
lontananza. Cos'era stato, un crollo, una bomba o cos'altro?

Ad un certo momento senti un urlo. Chi stava urlando a quel modo? E perché? Era
da collegare allo scoppio? Era l'urlo di un'altra storia. Una paura che faceva paura.
L'urlo proveniva dalla tempia destra e produsse un'eco che gli gonfid una vena; una
fitta squarcio un tessuto di nervi: lo stordi a tal punto da fargli perdere i sensi. Meglio
cosi, poteva starsene tranquillo per qualche ora.

Si erano radunate, davanti al negozio di Ernestina di Giulio II, un centinaio di
persone.

Qualcuno disse che erano piu di mille, e che ci furono ingorghi che paralizzarono
la citta per tutta la giornata.

"C'¢ una persona che cerca ricordi".

E cosi, cento o mille persone si ritrovarono davanti al negozio di Ernestina,
ognuna con il proprio ricordo. La gente ¢ strana, fa le cose piu assurde. C'era chi era
venuto per ricavarci qualche soldo dalla vendita del suo ricordo, chi il suo ricordo lo
regalava e chi invece voleva disfarsene e basta.

Ernestina offri le sue stanze labirintiche: «Se volete potete lasciare qui i vostri
pacchetti».

- Non torna piu 1'uomo che vuole 1 ricordi?

- E chissa!

Chi sperava di ricavarci del denaro scrisse la cifra sul pacchetto. Ci fu chi scrisse
una frase d'augurio e chi, ripensandoci, si tenne per s¢ il proprio ricordo.

Passo del tempo, impreciso come lo sono certi ricordi. Passo del tempo.

I ricordi, dapprima ben sistemati su uno sgabello, finirono da qualche parte
(quando fu venduto lo sgabello), a modellarsi dentro gli oggetti piu disparati.

I primi giorni, qualcuno aveva domandato: «Ci sono richieste?» e la risposta era
stata: «No, nessuno li vuole 1 ricordi degli altri». Poi non ci si informo piu.

Ma che fine aveva fatto quel signore?



Ernestina non I'ha mai raccontato a nessuno: tutte le settimane, il lunedi mattina,
per tre anni di seguito, prendeva il treno - un tragitto di un'ora - poi alla stazione
prendeva un taxi, che I'accompagnava fino all’ospedale, reparto psichiatrico.
Possiamo immaginare la storia.

Verso le undici, undici e mezzo, l'aspettava quel signore. Si salutavano con affetto.
Lei portava sempre le paste, che mangiavano all'istante. Tra una pasta e l'altra - ne
mangiavano cinque a testa - lei gli raccontava di quel giorno che era entrato nel suo
negozio a chiedere se avesse "un po' memoria, dei ricordi da vendergli". Se lo
ricordava, quel giorno, se lo ricordava bene, e sorrideva. Era I'unica cosa che
ricordava: il racconto che lei gli faceva di quella volta; per il resto non ricordava piu
nulla. Non c'era rimasto piu nulla della sua vita, da quando tutti quei ricordi gli
scoppiarono in testa. I1 medico che lo visito, il giorno del ricovero, disse che era
impazzito per il dolore. Il medico si preoccupo di ricostruire una parte del passato,
per capire cos'¢ che l'aveva addolorato a tal punto da farlo impazzire. Non riusci a
capirlo. Il fatto che si fosse presentato nel negozio di Ernestina per comprare dei
ricordi era gia una cosa da matto. E gli altri, 1 quindici, 1 cento o 1 mille che portarono
ognuno il proprio ricordo? Tutti matti?

Ernestina si sentiva in colpa: gli aveva dato anche lei un ricordo brutto con la
convinzione che "non ¢ detto che sia brutto anche per un altro". Andarlo a trovare,
ogni settimana, era una sorta di espiazione. Si accorse che il racconto di quel giorno
era l'unico mezzo per far comparire un'ombra di memoria. E quindi giuro che avrebbe
preso il treno ogni settimana, per sempre, per andargli a raccontare di quella volta, nel
suo negozio sottosopra.

Duro tre anni quel pendolarismo settimanale, fino al giorno in cui lui non ricordo
piu nulla, neanche il racconto di quella strana, piccola donna, piu folletto che donna
con quel ciuffo rado di capelli rossi, e il pacchetto di paste in mano, incartato sempre
di fretta.



