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Il riparatore di nuvole

Nimbo ripara le nuvole. Il suo lavoro non ha orari: guarda il
cielo, e se capisce che serve il suo intervento parte subito con il
camion. Anche quando piove. Spesso proprio perché piove.
Succede pure che gli telefonano nel bel mezzo della notte, mentre
lui dorme beato. Le nuvole, si sa, vanno e vengono. Se c¢’¢ il
vento, 1l lavoro si fa davvero difficile. Nimbo ¢ molto bravo e se
la cava sempre bene.

I suoi attrezzi da lavoro sono tanti tubotti di colla (colla speciale,
s’intende), alcune bombolette per fare il fuoco, come dei
lanciafiamme, e una corda lunga lunga. Nimbo usa un paio di
guanti gialli e un casco color rosso vivace, che sembra un
motociclista. Arriva sulla nuvola con una scala elettrica formata
da tante piccole scale, che sta in mezzo al camion ed ¢ tenuta
ferma da grossi bulloni d’acciaio. Una scala altissima, che il
vento fa dondolare come fosse lo stelo di un fiore gigante. Non
bisogna soffrire di vertigini, senno ti prende la fifa e torni giu.

Se uno ¢ un po’ svagato, distratto, poco attento, si dice che ha “la
testa tra le nuvole”. Nimbo la testa ce I’ha sulle spalle, perché
deve stare molto attento a quello che fa.

Le nuvole non sono tutte uguali. Hanno le loro forme e in base a
queste forme hanno 1 loro nomi. Che sono bellissimi. Senti
questi: le Canizie di Patriarca, le Piume di Fuoco, le Capelveneri
serene, le Corredo di Bimba, le Nudi e Frutta.

Quando piove troppo, Nimbo indossa una tuta verde e viola,
impermeabile. Non ¢ come la tuta dei sommozzatori, che si
chiama muta ed ¢ di gomma nera, pero anche nella sua non entra
una sola goccia d’acqua. Se non piove, preferisce una tuta da
ginnastica arancione e gialla e scarpe da tennis bianche e rosse.
Nimbo si colora per farsi vedere. Arriva un aeroplano, lo vede e
cambia direzione di qualche chilometro.

Le nuvole che Nimbo ripara sono di due tipi: troppo piovose, per
nulla piovose. Categorie semplici. Devono essere riparate, queste
nuvole qua, perché se piove troppo si allagano le citta e le
campagne, 1 fiumi straripano ed € un guaio serio; se non piove da
parecchio tempo € un guaio serio lo stesso, si secca tutto € non



cresce piu nulla, niente piu grano, frutta, fiori. La terra si spacca
e fa tristezza vederla in quello stato.

La nuvola piovosa ¢ come il formaggio svizzero, che ¢ pieno di
buchi. Ma chi li ha fatti questi buchi? Gli aeroplani che ci volano
dentro, il vento, 1 fulmini, I’inquinamento. Forse anche la
vecchiaia, perché le nuvole invecchiano presto.

Attappato un buco, non ¢ che scendi, sposti il camion, e risali per
ripararne un altro. Il camion deve stare pure lui ben fermo, con
quei grossi piedi d’acciaio che lo fanno sembrare un enorme
ragno robot. Nimbo ¢ un esperto. Lui sa come fare. E fa cosi: sale
— mentre c’¢ un acquazzone tremendo che ci vorrebbero la
maschera e il boccaio —, ripara subito il primo buco o strappo (la
differenza sta nella forma), aggancia la corda lunga lunga e con
la radio trasmittente comunica al suo aiutante di spostare un po’
la nuvola.

«Piano, mi raccomando, non tirare troppo», dice ogni volta al suo
aiutante.

Anche lu1 ¢ bravo, sa come trascinarle, le nuvole, senza
strapparle, senza rovesciarle. A Nimbo piace molto quando la
nuvola da spostare gli passa accanto, lo sfiora, gli spruzza delle
goccioline sul viso come se gli facesse uno scherzo.

«Basta cosi», dice Nimbo all’aiutante. La nuvola scivola nel cielo
e aiutante la ferma con destrezza; se occorre, la riporta indietro
di qualche metro. Si lavora male quando piove e bisogna far
presto. Nimbo passa la colla sul bordo dello strappo, poi con le
mani cerca di avvicinare 1 contorni. Se il buco ¢ troppo grande e
lui non ce la fa ad unire 1 bordi, allora accende la bomboletta
lanciafiamme e stacca un pezzetto di nuvola. Uno, due, cinque,
dieci pezzi, a seconda di quante “toppe” gli occorrono per
chiudere lo strappo. Ci vuole tempo e bisogna saperci fare per
evitare che quando togli 1 pezzi di nuvola non fai dei buchi per
conto tuo. Nimbo ¢ bravissimo. C’¢ da fidarsi.

Con 1 fulmini, il lavoro si fa pericoloso. L’aiutante sistema
un’antenna parafulmine a distanza di sicurezza. Sentissi che
fracasso c’¢ quando un fulmine lascia la nuvola, scende con
I’antenna e s1 ferma a terra! Un rumore assordante, secco, con
una luce che devi metterti gli occhiali scuri altrimenti ti acceca
per alcuni secondi.



Piove meno, a mano a mano che vengono chiusi gli strappi. La
nuvola rattoppata ¢ buffa, sembra un puzzle di ovatta bianca,
grigia e nera. Viene un po’ bitorzoluta, perché non puoi star li, in
mezzo al cielo, con la scala che fa I’altalena, a levigarne la
superficie. Come viene viene, importante che piova poco o non
piova piu. Anche se ogni tanto a Nimbo gli prende il gusto di
modellare le nuvole come fossero di plastilina. Quando
osserviamo certe nuvole che assomigliano a degli oggetti o a
degli animali, significa che Nimbo ¢ stato da quelle parti.

Ci sono delle nuvole. Perd non piove da troppo tempo. Nimbo
chiama nuvola secca quella che dentro non ha piu la pioggia e
nuvola dura quella che ha tanta pioggia ma non riesce a...
diciamo pure che non riesce a “farla”.

Con la nuvola dura ci vuole pazienza. Nimbo accende la
bomboletta lanciafiamme e scalda la nuvola, fino a formare delle
gocce pronte per cadere in terra o sugli ombrelli della gente.
Bisogna farlo con molta attenzione, perché si rischia di fare dei
buchi con le bruciature e dopo piovera scombussolato.

Le nuvole secche hanno preso troppo sole. Si sono asciugate. La
parte fuori € rimasta intatta perché si ¢ infeltrita, come quando si
lavano gli indumenti di lana senza aggiungere I’ammorbidente.
Con la nuvola secca in genere Nimbo fa cosi: ci attacca un bel
po’ di strisce abbastanza larghe di nastro bi-adesivo, quello che
ha la colla sopra e sotto, infila un tubo di gomma, che per meta
esce fuori, e lega la nuvola con la corda lunga lunga. Poi il suo
aiutante la sposta — e da lontano sembra uno strano aquilone —
verso una nuvola vicina che ha della pioggia che le avanza.
L’aiutante 1’appiccica all’altra (ecco a cosa serve il nastro
adesivo). Il tubo di gomma entra nella nuvola di pioggia, senza
farle male: da li passeranno tante e tante goccioline e la nuvola
secca tornera morbida com’era prima, pronta a darci I’acqua che
ci serve.

Nel frattempo, Nimbo si gode il paesaggio. Osserva 1 campi, gli
alberi, gli animali oppure i palazzi, le auto, le persone. E come
stare alla finestra del grattacielo piu alto del mondo.

Quando D’aiutante capisce che “il pieno d’acqua” ¢ stato fatto,
riporta la nuvola a Nimbo, che deve toglierle nastro adesivo,



corda e tubo di gomma. Non bisogna lasciare nulla da quelle
parti, che non siano nuvole e pioggia, altrimenti si sporca il cielo.
E sarebbe un dispetto che faremmo solo a noi stessi.

Oggi Nimbo ha trovato una strana nuvola secca, la piu strana di
tutte le nuvole secche che abbia mai incontrato in tanti anni di
lavoro. La nuvola di questo tipo la riconosci dalla superficie, che
assomiglia alla tela di iuta, quella che serve per farci dei sacchi.
Nimbo ¢ salito, 1’ha toccata con il palmo della mano (senza
guanti, quasi una carezza), poi con il pugno ha fatto toc toc. Le
nuvole secche sono vuote e bussando si senfe che lo sono. A
Nimbo quel foc foc € sembrato invece non del tutto vuoto. Sara
rimasta della pioggia che il sole non ¢ riuscito ad evaporare? O,
rannicchiato in un angolo, ¢’¢ un fulmine triste che si ¢ spento
come una batteria scarica per un temporale che ¢ terminato
prima?

Meglio controllare. Con la bomboletta lanciafiamme fa un buco,
grande quanto un occhio, per sbirciare dentro. Uhm, non si vede
nulla. Il buco va ingrandito, lo spazio necessario per infilarci la
testa. Fa sempre un certo effetto guardare dentro una nuvola
secca. Assomiglia ad una enorme arachide (la nocciolina) senza
il seme. Ma questa volta quello che vede Nimbo non riesce li per
li a spiegarselo.

E che avra mai visto il nostro bravo riparatore di nuvole da
restare cosi sorpreso che non gli escono dalla bocca non solo una
frase ma nemmeno le cinque vocali in fila?

Di qua e di 14, ai due estremi della nuvola, occhi terrorizzati
fissano Nimbo. Occhi lucidi, verdi e gialli come biglie. Uccelli.
Stanno uno accanto all’altro, come a proteggersi, con gli occhi
sgranati dalla paura. Allora Nimbo si mette a fischiare, imitando
una specie di cinguettio. Forse penseranno di lui: sara un uccello
matto. Qualche collo si allunga, qualche occhio si muove,
qualche ala si alza, qualche becco si apre, qualche zampa ¢ meno
rigida. Anche se non si parla la stessa lingua, gli uccelli sanno
riconoscere chi si presenta come un amico. E Nimbo lo ¢.
Vorrebbe fare un buco piu grande, entrare, fischiare le parole che
non conosce ma sa che cosa direbbero le sue parole fischiettate:
Che ¢ successo, amici? Perché avete paura?



Gli uccelli sono di varie specie. Nimbo, a forza di stare tra le
nuvole, incontra spesso stormi che migrano verso un posto piu
caldo, o gruppetti che volano in cerca di insetti per il pranzo o a
fare giravolte per il gusto di volare. Ha imparato anche a
distinguerli. E quegli uccelli timorosi sono le prede preferite dei
cacciatori. Ecco cosa fanno li: si nascondono. Hanno paura di
finire impallinati, per uno stupido gioco che non serve a nulla. A
che serve la caccia, eh? A prendere un po’ d’aria fresca, ha
risposto un cacciatore con 1 suoi trofei insanguinati.

So io dove farti prendere il fresco, ha pensato Nimbo.

Per passeggiare con 1 cani, dice un altro con il fucile ancora
fumante in spalla.

Fai a meno dei cani, e passeggia al parco con la tua famiglia, ha
pensato Nimbo.

Perché la cacciagione mi piace, soprattutto arrosto, ha detto un
tipo che disarmato le prenderebbe perfino da una zanzara.

A Nimbo sono tornati in mente questi discorsi, quando una volta
un cacciatore un po’ fesso ha sparato a dei passeri, che, tra
I’altro, non erano buoni dentro nessuna padella. Ha sparato come
fossero piattelli del tiro a segno. Un tipo intelligente. Applausi.

E adesso che si fa? Ci sono, specialmente tra 1 piu piccoli, uccelli
stremati dalla paura e dalla fame.

Il periodo della caccia ¢ finito, e quindi € un po’ che questi
uccelli se ne stanno nascosti nella nuvola secca. Grande
abbastanza, comunque, per sgranchirsi le ali con qualche volo.
Anche se con la fame e la sete si ha poca forza per volare, e ti ¢
passata pure la voglia di farlo (la paura purtroppo non passa piu
dopo che I’hai provata).

Che fareste voi al posto di Nimbo?

Bisogna liberarli quegli uccelli. A Nimbo viene una pensata,
mentre guarda il suo aiutante che tiene ferma la nuvola con la
corda lunga lunga. Si parlano con la radio trasmittente. E
decidono cosa fare. Nimbo allarga 1’apertura, fischiettando un
motivetto da cardellino per non impaurire gli uccelli piu piccoli,
che sanno poco o niente di come si trattano le nuvole da riparare.
Terminato 1l lavoro, Nimbo dice all’aiutante:



“Adesso puoi andare”. E rivolto agli uccelli dice la stessa frase,
con qualche ritocco:

“Tra poco potrete andar via, scegliete voi dove”.

E cosi, I’aiutante trascina la nuvola verso la scuola piu vicina. La
parcheggia legando la corda al cartello stradale con il disegno dei
bambini che attraversano la strada, e le auto devono fermarsi
quando c¢’¢ un segnale di questo tipo. Parla con il preside e le
maestre. Accettano la proposta. I bambini prendono la nuvola,
tante piccole mani a stringere la corda, e via, in fila indiana verso
un’altra scuola. Arrivati alla scuola, un gruppetto di uccelli, dopo
aver sbirciato 1l posto, vola fuori dalla nuvola per farsi un nido in
quella zona 14, che a loro sembra tranquilla.

E cosi di seguito, a passarsi la nuvola, per una decina di scuole,
con 1 bambini che fanno 1’applauso ad ogni nuovo volo di liberta.
La nuvola secca si ¢ alla fine svuotata. Appena ’aiutante dice:
“Vola, vola la nuvola dalla scuola”, 1 bambini lasciano la corda,
con gridolini di gioia. La nuvola ¢ come un grande pallone
soffiato, sale in alto, sempre piu in alto, fino a scomparire. Forse,
superato il nostro cielo, quella nuvola diventera la nuvola secca
di un altro e diverso mondo.

Nimbo la saluta da lontano, sulla scala che fa anch’essa ciao-
ciao, anche se il dondolio ce lo mette il vento.



Il cercatore di parole

Dizzy di mestiere fa il cercatore di parole. Tu lo chiami, gli fai
capire in qualche maniera qual ¢ la parola che stai cercando e lui
te la trova. Gratis. Anche la telefonata ¢ gratis. A Dizzy lo
stipendio glielo da la biblioteca comunale.

Il significato delle parole lo cerchi nel dizionario, ma come si fa
con quelle che non ti vengono? Telefoni a Dizzy. La parola
giusta lui la trova sempre.

Quante volte ti ¢ capitato di avere una parola sulla “punta della
lingua”? Stai li a pensarci, ma niente, quella parola non vuol
uscire, s’¢ fermata sulla punta della lingua. Senti che stai per
dirla e invece resta li, come certe caramelle che si appiccicano
sui denti.

Dizzy ¢ molto utile anche con le parole che si perdono. Ci sono
parole che, per un qualche motivo, usiamo poco e cosi finiamo
per perderle. Poi quando ti servono che fai se non le hai piu?
Altro che parola sulla punta della lingua, qui i/ discorso riguarda
un discorso che non puoi terminare. Saresti capace di parlare del
cielo senza mai dire la parola “cielo”? Verrebbe fuori una frase di
questo tipo: ho alzato gli occhi verso un “coso” e ho visto tante
nuvole.

Uhm, non ¢ una bella frase.

Apriti coso! Uhm, proprio brutta.

La parola cielo potresti sostituirla con “firmamento”, ‘“volta
celeste”, ma sarebbero delle battute un po’ vecchiotte e anche
stonate. Un conto ¢ essere al settimo cielo per la gioia, un altro
conto ¢ esserlo al settimo firmamento. No, dai, ti guarderebbero
di traverso, pensando che sei uno che fa confusione.

Eppure, molte persone usano “coso” e “cosa” invece delle parole
giuste. E sai perché? Perche le hanno perse le parole giuste.
Meno male che ci pensa Dizzy. Tu gli telefoni, chiacchieri un po’
e lui capisce quali parole hai perso e te le restituisce. Grazie,
Dizzy.

Oggi ¢ accaduto un fatto strano.



Benny ha telefonato a Dizzy per una parola che le stava sulla
punta della lingua da una mezz’ora. Troppo tempo, non ce la
faceva piu la povera Benny, che ha tredici anni, a star li con una
parola che non voleva uscire. Dizzy ti fa delle domande, gli
servono per avere qualche indicazione in piu. Dizzy domandava,
Benny rispondeva. Come due amici che si conoscono da parecchi
anni. Dopo un quarto d’ora, che per Dizzy ¢ un tempo
straordinario, la parola stava sempre li, sulla punta della lingua.
Vuoi vedere che quella parola era diventata una parola che stava
sulla punta della lingua anche a Dizzy? No, ¢ impossibile. E
come pensare che ’elettricista non sappia infilare la spina in una
presa. Eppure sembrava che anche sulla sua lingua quella parola
se ne stava irrequieta, un po’ dentro un po’ fuori.

“Se vuoi, richiamo piu tardi”, aveva detto Benny, che tra I’altro
doveva fare anche merenda.

Ragazzina in gamba.

“La parola che cerchi ¢ mutualita?”, aveva chiesto Dizzy prima
di salutarsi.

Il breve silenzio di Benny gli fece capire che non era quella la
parola. In effetti, poco dopo arrivo un “Che cosa?” che non
lasciava dubbi. Niente mutualita. Una parola ancora mai usata da
Benny.

“Chiamami dopo”, fu d’accordo Dizzy. Che appena chiuso il
telefono si rattristdo. Cavolo, in tanti anni di lavoro non gli era
mai successo di essere costretto a farsi richiamare perché la
parola era rimasta attaccata sulla punta della lingua. Parola
capricciosa. O timida. O forse era una di quelle parole che
cominciavano a non essere piu usate e quindi facili da
dimenticare.

Sta di fatto che Dizzy divenne triste. Ando alla finestra. Come se
fuori potesse trovare dei suggerimenti. Guardo 1 camini delle
fabbriche che eruttavano fumi carichi di polveri inquinanti, udi il
sottofondo fastidioso delle automobili, il rombo stridulo di un
motociclista maleducato, la sirena dolorosa di un’ambulanza, la
voce di un tizio che bisticciava con un altro tizio. L’abbaiare di
un cane fu I'unico suono naturale.



Una settimana prima aveva letto sul giornale che le rondini non
sarebbero tornate. Pazzesco. Ma ci pensi? Le rondini non
sarebbero tornate, e non perché la primavera si era fatta piu
fredda, ma perché non stavano piu bene da quelle parti. L’aria era
cosi sporca che aveva scacciato anche gli insetti. E senza insetti
cominciavano a non esserci neanche gli uccelli, che ormai
cercavano il cibo in una zona piu pulita, meno inquinata, piu
tranquilla. Molto lontano da 1i.

Erano cresciuti anche meno fiori nei prati. E far germogliare dei
fiori sul terrazzo di casa era difficilissimo. L’erba dei giardini era
diventata tutta secca e tante erano le chiazze di terra arida,
ovunque.

“Se non facciamo qualcosa...”, penso Dizzy, “Questo mondo lo
stiamo rovinando. E non ce ne abbiamo un altro di ricambio™.

Gli venne da pensare alle tante parole che cominciavano ad
essere usate sempre di meno. Era un elenco abbastanza lungo. Di
conseguenza, ¢’erano parole che si usavano di piu.

Per esempio: se usiamo meno la “pace” c’¢ di piu la “guerra”,
meno “gentilezza” uguale piu “prepotenza”. Una parola
bellissima come ‘“amicizia” ancora se la cavava, anche se tante
persone si sentivano sole. Ma c’era una parola che ti faceva
venire 1 brividi, ed era “paura”.

Accidenti, quei pensieri di Dizzy ti mettevano anche tristezza.
Bisognava essere piu ottimisti, fiduciosi, speranzosi, positivi,
allegri, partecipativi.

Oh, ecco un elenco di parole che ci piacciono.

Il telefono squillo. Era una persona che cercava le parole
smarrite. Parlarono un po’, ma Dizzy non trovo nulla. Che
accadeva? Forse era stanco? No, la faccenda non riguardava lui,
ma le parole. Che non venivano fuori. Come se si rifiutassero,
come se, ad esempio, la parola “semplicita” non volesse piu
comparire nei discorsi perché si rendeva conto che per lei non
c’era piu posto, dal momento che tutto era diventato cosi
complicato.

Poi qualche parola venne fuori, come certi oggetti che crediamo
persi e invece sono finiti in cantina o in fondo ad un cassetto.
Dizzy era stato bravo, come sempre.
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A volte telefonavano persone che le parole se le mangiavano.
Dizzy dava retta a tutti. E trovate le parole mancanti, si
raccomandava di parlare con meno fretta, scandendo vocali e
consonanti, per farsi capire meglio.

Chiamavano anche quelli che le parole le storpiavano. Qualcuno
ti sommergeva con le sue parole di troppo.

Le parole che hanno wun’origine incerta, sconosciuta, lo
incuriosivano. Parole che non si sa da dove arrivino, misteriose,
ma ugualmente comprensibili.

Dizzy amava in particolare I’espressione “Liberta di parola”.
Senza questa liberta non esistono il dialogo, lo scambio di
opinioni, non possiamo esprimerci, far parlare le nostre
emozioni, le nostre idee. Proprio bella la liberta di parola.

A Dizzy piacevano moltissimo anche i giochi di parole.

Il telefono squillo di nuovo. Era Benny.

“Mi sono ingoiata la parola che stava sulla lingua, facendo
merenda”, disse Benny.

“Non preoccuparti, succede. Alcune parole ti restano sullo
stomaco, specialmente quelle antipatiche, ma la tua era una
parola per il tema d’italiano, forse era un po’ rigida, pero utile.
Non preoccuparti, le parole ad un certo momento ritornano,
all’improvviso, veloci, e proprio quando non le pensi”, rassicuro
Dizzy.

Chissa qual era la parola sulla lingua di Benny. Forse era... mi
pare che fosse... Ecco, ce I’ho qui, sulla punta... Mannaggia!

Pronto, Dizzy? Sono quello che ha scritto questa storiella, mi dai
una mano a cercare una parola che...?
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Il fotografo dei sogni

Cliko fotografa i1 sogni. Ti fa accomodare in una cabina che
assomiglia un po’ alle cabine dove si fanno le foto per la carta
d’identita o per la patente. Nella sua cabina non c’¢ uno sgabello
girevole (come nelle altre, che devi regolare ’altezza per essere
inquadrato bene), ma una comoda poltroncina. Non c’¢ nemmeno
uno specchio perché 1 sogni non stanno di fuori, ma nei nostri
ricordi, nei pensieri, nelle emozioni. Non si vedono, per questo
vogliamo fotografarli. Forse 1 sogni si raccontano meglio quando
sono fotografati. Chissa.

Cliko ti fa mettere sulla testa una specie di cuffia stereo senza gli
auricolari. Arriva fino alle tempie e serve per trasmettere gli
impulsi elettrici del nostro cervello. Poi ti siedi e guardi due
lucine, davanti a te, che quando ¢ il momento si accendono di un
verde menta.

La cuffia trasmette alle lucine le nostre cariche elettriche (ce ne
abbiamo tante, ma non danno la scossa); quelle dei sogni stanno
in una zona del cervello fatta apposta per loro.

La cabina dei sogni fotografati ¢ un’invenzione di Cliko. Non ce
ne sono di cabine cosi e quindi vanno tutti da lui. Ha vinto un
sacco di premi come inventore, perd lui non si considera uno
scienziato, ma solo un fotografo.

Ha imparato il mestiere da un fotografo che lui chiamava zio,
anche se non erano parenti. Lo chiamava zio per affetto. Ci sono
parenti che pur essendo parenti non si rivolgono la parola.

Lo zio fotografo gli diceva sempre che una foto deve mostrarci il
carattere di una persona, quello che ha nel cuore, non nel corpo.
Non ¢ facile. Anzi, ¢ difficilissimo. Figuriamoci fotografare 1
sogni. Ma Cliko ¢ un fotografo molto speciale.

Gli esperti dicono che 1 sogni si fanno in un tempo breve, anche
se abbiamo I’'impressione di aver sognato a lungo, e allora
debbono essere fotografati velocemente. La macchina di Cliko
riesce a scattare decine di foto in un secondo. Il sogno lo
acchiappa al volo.
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Appena le lucine si spengono, ti togli la cuffia e aspetti qualche
attimo, fino a quando da una fessura, che sta al centro della
parete con le lucine, esce una striscia fotografica, come quella
delle normali cabine, solo che questa ¢ lunga un metro. C’¢ anche
la versione digitale, per il cd, ma costa di piu. Quella di carta ¢
divertente. Prendi la tua striscia, gli dai subito un’occhiata, e la
porti a Cliko e lui, se vuoi, ti sistema i fotogrammi come un
libricino, cosi tu sfogli le paginette e le immagini si muovono a
cartone animato.

Oggi ¢ accaduta una cosa strana.

Un po’ di pulizia agli ingranaggi ogni tanto € necessaria, bisogna
controllare 1l livello degli inchiostri e la quantita della carta.
Terminata la manutenzione, Cliko ha fatto una prova, come fosse
lui un cliente. Era anche un po’ curioso: da un pezzo non gli
capitava di fotografare i1 suoi sogni. Poco dopo, dalla fessura ¢
uscita un sola fotografia, e non la striscia di un metro.

Accidenti, qualcosa si era inceppata.

Cliko ha preso la foto. Ritraeva il muso di un piccolo cane, che lo
guardava con due occhioni pieni di sorpresa. Sembrava che quel
cagnetto buffo, spettinato, lo stesse guardando proprio in quel
momento. E se avesse avuto una frase a disposizione avrebbe
anche detto: ehi, amico uomo, che ci fai da queste parti? E Cliko
avrebbe potuto rispondergli: come che ci faccio? lo lavoro qui,
questo ¢ il mio negozio. Tu, piuttosto, chi sei, appartieni ad un
mio sogno?

Ecco uscire un’altra foto. Questa volta una striscia di cinque
fotogrammi. Si vedevano un bambino e una bambina, appoggiati
I’uno all’altra con le spalle, sopra la punta di una collina tutta
verde. Era cosi aguzza la collina che ricordava la punta di una
matita. Una matita gigantesca. Cosi aguzza da essere una discesa
che stava a momenti dritta e se non ti tenevi in equilibrio c’era il
rischio di scivolare. I due bambini stavano appoggiati di schiena
proprio per non cadere. Una situazione davvero poco tranquilla.
Nell’ultimo fotogramma la bambina non c’era piu. Ehi, non sara
per caso caduta? Poi Cliko ha sentito un rumore secco, come una
corda di metallo che si rompe. E dalla fessura ha cominciato ad
uscire una striscia di immagini: uno, due, tre, quattro metri. Non
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finiva mai. Sul pavimento diventava sempre piu una matassa di
carta. Le immagini erano tutte stampate male. Qualcuna con i
colori troppo forti, qualcuna in grigio, qualcun’altra tutta
sfuocata. Insomma, una gran confusione.

Ma che sogno era quello? Aveva mangiato proprio pesante il
nostro Cliko per aver fatto un sogno cosi strano, senza storia o
con talmente tante storie che si erano appiccicate le une alle altre.
Mannaggia, questi non sono dei sogni che si ha voglia di
fotografare, penso Cliko, dopo aver guardato qualche metro di
immagini.

Cliko aveva I'impressione che quelle scene non appartenessero
ad un suo sogno. Qualcosa dunque non aveva funzionato bene.
Pero c’era sempre una domanda: quelle immagini da dove
venivano, se non venivano dai suoi sogni?

Non restava che aprire ’apparecchio e controllare. Cavi elettrici,
microchip, manovelle, ruote e recipienti. E mentre Cliko
spolverava una scheda — perché a volte ¢ proprio un granello di
polvere ad avere piu muscoli di un gigante e a bloccare tutto —
ecco la bella sorpresa: il muso del cagnetto, con due occhioni
impauriti.

Ehi, amico, che ci fai da queste parti? — gli ha chiesto
meravigliato Cliko (come la battuta del cagnetto, una pagina fa).
Il cagnetto ha risposto muovendo la coda spettinata.

Cliko lo ha accarezzato. E la coda ¢ diventata un mulinello. La
paura era passata.

Com’era finito 1i? Entrando dalla porta principale, come fanno 1
clienti. Ma lui si era intrufolato senza chiedere permesso. E il
tubo azzurro, che serviva da scarico dell’aria calda (per asciugare
le foto), era cosi azzurro che sembrava un giocattolo e zum, lui
dentro, a farci lo scivolo. Cliko se la spiegava a questo modo la
sua presenza. Con le sue zampette aveva di sicuro fatto scattare
un obbiettivo che poi lo aveva fotografato.

C’era da capire il perché¢ di tutte quelle immagini confuse,
sfuocate, stampate male e della gran quantita di carta sprecata. E
mentre Cliko faceva il solletico al cagnetto sotto il muso...

Ehi, Cliko, che fai il solletico ad una foto?
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Come, come?

Ehi, Cliko, che fai?

Era proprio buffo e carino quel cagnetto, che per un attimo era
esistito davvero. Non ¢ poi cosi strano accarezzare una foto. Il
cagnetto era solo il fotogramma di un sogno.

L’apparecchio fotografa migliaia di immagini in pochi minuti,
ma la striscia di carta che esce dalla fessura non le riproduce
tutte, altrimenti ci vorrebbero cento metri di striscia per guardare
un sogno. E le immagini che non vengono stampate che fine
fanno? Ecco il nocciolo della questione. Dovrebbero svanire.
Come quando ci si sveglia con la sensazione di aver sognato ma
il sogno non c’¢, niente, nemmeno un ricordo.

Quelle immagini erano i1 sogni non fotografati dei clienti di
Cliko, che chissa perché non erano svaniti. Erano rimasti nella
memoria di un microchip e forse volevano farsi vedere,
trasformarsi in una storia vera. Ma 1 sogni non sempre sono come
1 racconti che si capiscono. E poi ci sono anche 1 sogni brutti, e
forse ¢ per questo che non si stampano.

Cliko ha raccolto le strisce e le ha riposte in una scatola. Chissa,
forse un giorno un cliente passa e rivuole qualche pezzo di
sogno, che se era brutto una volta forse con il tempo non lo € piu.

Il campanello della porta ha iniziato a trillare. E una signora,
vorrebbe attaccare sulla porta a vetri un manifestino.

Non trovo piu il mio cagnetto, dice, € cosi metto un avviso.

Per caso ¢ un cagnetto buffo, con due occhioni e una coda
spettinata?

E la signora gli mostra il volantino, con la foto stampata.

Gli assomiglia, ma non ¢ lui.

Visto che sono qua, mi fotografa i sogni? Forse il mio Dada lo
ritrovo li.

Mi spiace, signora, ma oggi la macchina ¢ fuori servizio. Pero
domani sara pronta.

C1 vediamo domani, allora.

Lungo la strada, il bau-bau di un cane si confonde con il clacson
di un’automobile.
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