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ALI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eugenio Maglione non era mai stato su un aeroplano. Non aveva 
mai volato. Un giorno decise che avrebbe volato con un paio di ali 
attaccate alla schiena.   

Tutto ebbe inizio il giorno in cui Maglione attraversò lo stretto 
corridoio di casa, aprì la porta del bagno - con la fretta di chi sente 
che l'orina brucia - ma non arrivò al water. Non seppe mai spiegare la 
dinamica dei suoi piedi: si ritrovò per terra. Il femore della gamba si-
nistra non resse l'impatto, pur leggero. A ottantasei anni le gambe 
sono zampe di passero. Quelle di Eugenio Maglione, con la pelle liscia 
e trasparente, non erano più, e da un bel pezzo, tornite dai muscoli 
che in gioventù le avevano rese gambe scattanti, quando saltellavano 
sul ring. Peso gallo, pochi incontri disputati e molte zuffe per strada.  

La gamba faceva male. Era comunque riuscito ad alzarsi e a zam-
pettare fino in camera e a stendersi sul letto. Non c'era nessuno a 
casa. Sua moglie Elvira (seconda moglie da trent'anni, e più giovane 
di ventidue, con la quale aveva avuto quattro figli) stava da un'amica, 
nell'appartamento di fianco: bastava battere sul muro, ed era il 
messaggio che c'era bisogno di lei. E Maglione così fece. La voce di 
Elvira filtrò nella parete: «Arrivo!».   

Oltre alla gamba, a Maglione faceva male anche il piede. Dopo due 
giorni dalla scivolata s'era annerito e gonfiato a tal punto che la 
scarpa  non si infilava più. Il femore pulsava di fitte. Il medico di 
famiglia sentenziò: «Ricovero immediato».  

Ingessarono la gamba e la tennero sospesa con una carrucola. 
Maglione non sopportò, da subito, di starsene con la gamba in aria e 
al chiuso di una mezza corazza di gesso, che gli procurava un in-
sopportabile solletico. Era stufo di fare i bisogni in comitiva, con la 
padella sotto le natiche, di passare le notti nell'insonnia del nulla, 
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mentre a casa se non riusciva a dormire almeno giocava a dama o 
ascoltava le romanze d'opera dal registratore portatile e le cantic-
chiava con una voce da baritono stonato.  

Una notte, nel silenzio della camerata appena interrotto da un 
ronfare soffocato e da qualche gemito perso nei sogni - e pareva che 
le luci opache, alte sulle pareti come lampade da fornetto, ovattassero 
di più il silenzio - si sentì il fracasso di qualcosa che cadeva. Maglione 
aveva staccato la carrucola, che lo bloccava al letto come una nave 
alla fonda.    

Non fu l'unica notte. Maglione smontava la carrucola e l'infermiere 
di turno la ricostruiva. Finché non fu più necessario. Per 
soddisfazione di Maglione e di altri. Arrivò il momento di segare 
l'ingessatura. Il femore si era incollato, non troppo dritto, ma si era 
incollato: miracolo della natura, a quell'età. Arrivò anche il momento 
dei saluti. Irrequieto, Maglione, però simpatico, chiacchierone, gran 
raccontatore di storie, certo esagerate, ma tanto erano storie e c'era 
solo da sentirle e non da viverle. 

Maglione riprese a camminare, appoggiato ad un bastone, con la 
lentezza di un vero vecchio. Non si faceva aiutare da nessuno, né 
dalla moglie, paziente più di una infermiera, né dai figli, due 
femmine e due maschi che ogni tanto passavano a casa. A turno, da 
alcune settimane passavano tutte le sere: al piede ritornato gonfio e 
nero c'era da fare una serie di massaggi, che davano sollievo dopo, 
quando a forza di strofinarci  la mano la pelle si addormentava un 
po', mentre durante il massaggio erano torture. 

Le creme servirono a poco. Il medico di famiglia sentenziò: 
«Cancrena». E aggiunse, stenografando qualcosa su un foglio: 
«Bisogna ricoverarlo di nuovo» 

Quando si svegliò, dopo l'operazione, Maglione disse a sua moglie 
di grattargli il piede, sotto il tallone. Elvira sorrise con dolcezza. Lui si 
rattristò.  Il piede e un bel po' di gamba non c'erano più da un'ora. 

 
Eugenio Maglione provò a camminare con le stampelle, ma ci 

voleva forza per trascinarsi e sollevarsi. La forza delle braccia si era 
pure sbiadita in quell'unica foto che lo ritraeva, da ragazzo, con i 
calzoncini stile bermuda taglia grande, nella posa di un pugile pronto 
all'incontro.  

La sedia a rotelle era troppo ingombrante per muoversi dentro 
casa; corridoio stretto, occupato dall'attaccapanni e dalla stufa a 
cherosene. Maglione attrezzò una piccola sedia da cucina con quattro 
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ruote snodabili. La gamba superstite spingeva in avanti quella 
carrozzella impagliata e il bastone serviva per aiutarsi nel trasbordo 
del corpo dalla sedia ad altra sedia o al letto o al bagno.  

Circolò sulla sua carrozzella impagliata per diversi anni. Ogni tanto 
il piede assente pareva ritornare, ma solo nel fastidio di un prurito 
che non si poteva alleviare grattando. 

Maglione trascorreva le giornate giocando a dama, riempiendo 
cruciverba, ascoltando romanze d'opera, recitando a se stesso interi 
canti della Divina Commedia. Straordinario, ancora se li ricordava. Ci 
sarebbe da raccontarla per esteso la storia di Maglione, pugile, poeta, 
meccanico, giocatore di dama, nato al Cairo e lì sposato, poi scappato 
per strane vicende e approdato in Italia, poi vedovo e poi risposato e 
di nuovo padre. Questa è solo la storia della sua voglia di camminare. 
Quattro passi da trasformare in un movimento d'ali, in un volare e 
planare come un uccello. Questo, di Maglione, è solo il capitolo delle 
sue ali. 

Tanta era la voglia di staccarsi da quella sedia impagliata che  
Maglione iniziò a progettare strani macchinari. Su fogli a quadretti 
disegnava a penna grovigli di ruote dentate, leve, tiranti, bascule, 
molle.  

- Che stai facendo? 
- Niente. 
Segreti. I suoi progetti li custodiva gelosamente dentro una scatola 

di scarpe; strano posto per chi non aveva più un piede.   
Un giorno disse al figlio più grande di comprargli una lastra di 

alluminio, ché doveva fare "una cosa". 
Non potevano durare a lungo quei segreti. Gli occorrevano i 

materiali per realizzarla, quella "cosa". 
Maglione si era messo in testa di costruire una macchina volante. 

Legittimo desiderio. Una macchina volante? Maglione, che non era 
mai stato su un aeroplano, ricordava, degli aeroplani, il rombo 
terribile di un volo a squadra e poi il fragore delle bombe che 
colpivano i bersagli; aeroplani da guerra. Siccome (nella testa) la sua 
era una "cosa" diversa da tutte le "cose" volanti fino a lì realizzate 
dall'uomo, non servivano documentazioni e studi aeronautici: 
avrebbero solo condizionato il suo progetto col rischio di riproporre, 
sia pure in forma diversa, quanto era già stato realizzato.  

Il desiderio doveva restare sotto la pelle dei sogni, altrimenti quella 
nostalgia anche struggente sarebbe stata catalogata tra le devianze 
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prodotte da una arteriosclerosi acuta, o tra le mercanzie carneva-
lesche della vecchiaia, che fa di questi scherzi.  

Il desiderio invece fu esaudito.  
I due figli maschi attrezzarono il garage a laboratorio.  
Alluminio, polistirolo, teli di lino, balsa, cristalli, polipropilene, 

plexiglas. Altri strani materiali dai nomi strani, per delle strane forme 
che Maglione assemblava, poi smontava, incollava, scollava, avvitava, 
svitava, inchiodava, schiodava, saldava, staccava, legava e slegava.  

Il suo progetto lo rendeva felice. Pazienti, i due figli assecondavano 
le intenzioni del padre; chi poteva lo andava a prendere nel primo 
pomeriggio e lo portava in garage; Maglione stava delle ore a lavorare 
a quel suo progetto che, dopo cinque settimane dall'avvio dei lavori, 
non aveva ancora una forma indicativa.   

Ogni tanto i figli mostravano fotocopie, articoli di giornali, libri che 
argomentavano quel tema ormai ossessivo: spostarsi da un punto 
all'altro, come possono farlo le zanzare e le aquile. Tutti quelli che 
volano, insomma, tranne l'uomo, se non munito di qualcosa in grado 
di tenerlo in aria.  

Maglione rifiutava qualsiasi confronto, qualsiasi consiglio: la sua 
"cosa" era diversa, non aveva nulla a che fare con nessuna macchina 
volante o tipi di ali. Una cosa diversa, la sua, e non voleva saperne né 
degli studi sulle ali fatti da Leonardo né dei più moderni deltaplani.  

Finché restava nella totale diversità, quella cosa era irrealizzabile.  
I figli  e la moglie facevano conto sull'impossibilità e speravano nella 
rinuncia. Prima o poi Maglione si sarebbe stancato.   

Un giovedì sera Maglione annunciò, trionfante, che tutto era 
pronto, e stabilì la data della prova-debutto: il prossimo sabato, alle 
undici di mattina, purché non piovesse. Luogo: una finestra di casa. 
Decollo all'ingiù - l'appartamento era al quarto piano - e poi movi-
mento delle braccia, allentamento della gravità, sospensione e balzo 
in alto: finalmente un batter d'ali umano, e quell'uomo sarebbe stato 
Eugenio Maglione. 

Che fare? Dissuaderlo, e in che modo? Era giusto impedirglielo? Ma 
qualcuno aveva visto la "cosa" finita? 

I figli, prima d'andar via, passarono in garage. Più che macchine 
volanti quelle piccole forme di alluminio e polistirolo e plexiglas 
parevano sculture.   

Frugarono negli scatoloni. Nulla.  
Avevano creduto davvero di poter trovare un qualcosa di aeronau-

tico, in grado di sollevare un corpo, di tenerlo sospeso in aria.  
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 Arrivò il sabato.  
Maglione non aveva dormito, facile da capirne le ragioni, ma era di 

buon umore. Disse che l'attesa era "volata" e che toccava a lui, 
adesso, volare. Arrivarono le undici. Sua moglie era andata a fare la 
spesa. Aspettò qualche minuto. I figli non arrivavano. Si preparò. 

Muovendosi sulla sedia impagliata, si portò accanto alla finestra 
della cucina, luogo scelto perché dava su uno spiazzo. Maglione aveva 
con sé una borsa di carta, Boutique Sabrina. Si tolse la giacca e la 
camicia. Restò in canottiera. Dalla borsa tirò fuori della stoffa piegata. 
Era una maglia intima, con le maniche lunghe sulle quali erano cuciti 
dei pezzi di stoffa: una specie di canottiera con le frange larghe, alla 
Buffalo Bill.  

E tutte quelle "cose" in garage? 
Depistamenti. Sarebbe stata una sorpresa. Ma non c'era nessuno ad 

assisterlo.  
Dalla borsa tirò fuori due catene. Erano formate da quattro seg-

menti di alluminio uniti tra loro da altrettanti segmenti che si 
aprivano a compasso, per dare la possibilità di sfalsare le aperture tra 
un segmento e l'altro. Svitò i segmenti a compasso, infilò le catene tra 
i passanti delle frange e avvitò i segmenti.  

 Maglione aveva un'aria tranquilla, calma, gli occhi vivaci e 
parlanti: adesso vi faccio vedere come si fa, senza bisogno di metri e 
metri di ali.  

Ad ogni segmento - quattro per ogni braccio - applicò un tirante 
che terminava ad anello. 

Indossò la maglia. Tintinnio ovattato. 
- Dovrò fare la versione invernale. 
Sorrise.  
Maglione prese con la destra i quattro tiranti del braccio sinistro e 

infilò le estremità ad occhiello alle dita della mano sinistra. Ripeté 
l'operazione per l'altra mano. Mosse le dita, esclusi i pollici, e le 
quattro parti di quelle piccole ali si aprirono e si chiusero, come i 
flaps delle ali di un aereo. 

Ali improbabili.  
Un desiderio. 
Il problema era sistemarsi sul davanzale della finestra. Qualcuno 

avrebbe dovuto aiutarlo, ma non c'era nessuno. Come si fa a salire su 
una sedia, che scivola via sulle rotelle, con una gamba sola e con la 
debolezza della mutilazione e della vecchiaia? Doveva rimandare il 
decollo? 
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Restò seduto per qualche minuto. Uno strano aereo, in attesa del 
via comunicato dalla torre di controllo. Non c'erano radar né piste di 
decollo in cucina. 

Qualcuno entrò in casa. Era il figlio più grande.  
Quando vide suo padre vestito a quel modo scosse la testa. La fin-

zione era finita, iniziava la realtà, e quella realtà era suo padre con un 
costume da Batman tagliato a frange. 

Quando Maglione vide suo figlio spalancò gli occhi dalla gioia e si 
commosse. Si commuoveva facilmente; piangeva quando declamava 
Dante o ascoltava una romanza d'opera. Un pugile piagnone. 

- Quello sarebbe il tuo aeroplano? 
Maglione corrugò la fronte. Permaloso.   
Qualcuno aprì la porta.  Era sua moglie. 
Entrò in cucina, salutò, poggiò la borsa della spesa sul tavolo, ri-

guardò il marito e disse: Pasta e ceci, a pranzo? 
Maglione le sorrise. Era il suo piatto preferito. 
- Grazie, cocca. 
Poi, rivolto al figlio: Mi dai una mano? 
Qualcuno entrò in casa. Era l'altro figlio.   
Aveva portato una rivista sui deltaplani per mostrarla al padre. 

C'era un articolo su un nuovo deltaplano con apertura alare vera-
mente ridotta, telaio in speciali fibre leggere come piume. Bastava, a 
detta di chi l'aveva provato, un piccolo salto per librare subito. 

Il padre scosse la testa. Si, certo, come no, bello, ma la sua era una 
"cosa" diversa.  Com'è che non riesco a farvelo capire? Pareva dicesse 
così, Maglione, scuotendo la testa. 

Sbuffò. Poi tornò calmo. Doveva concentrarsi. Il momento era 
arrivato. Era il momento del desiderio. Aveva passato una quantità di 
notti in bianco per quel desiderio. Non poteva più farsi venire un 
dubbio, un ripensamento; quella rivista sui deltaplani era da 
allontanare come l'aglio e il crocefisso per Nosferatu. Un po' gli as-
somigliava ad un vampiro, con quelle alucce sulle braccia, il viso che 
era di colpo sbiancato per l'emozione, la testa un po' calva e tutta la 
voglia di addentare un desiderio. Non erano valse, giorni prima, 
neanche le documentazioni sugli arti artificiali: gambe meccaniche 
che si muovevano ad impulsi cerebrali, o con pulsanti digitali. La sua 
era un'altra "cosa". «Lo capite o no?» 

- Bene, papà. Noi siamo pronti, e tu? - disse il secondo figlio. 
Fratello e madre lo guardarono. Sì, era meglio star pronti tutti. 
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Suonarono alla porta. Sospensione. Era l'ultima delle figlie, con la 
bambina di tre anni. Trafelata, le venne da chiedere: Papà c'è? - come 
se, arrivata in ritardo, suo padre fosse già decollato in perfetto orario 
e in perfetta traiettoria verso i tetti del palazzo di fronte. 

La cucina era la sala d'attesa prima dell'imbarco. I parenti sono lì 
per i saluti. 

- Su, datemi una mano, figlioli. 
 Aprirono la finestra, sollevarono il padre e lo sistemarono sul 

davanzale.  
- Certo che con una gamba sola è come atterrare con un carrello a 

metà -, disse il figlio grande. 
Una specie di gamba di ferro Maglione ce l'aveva, ma non si era 

mai adattato a portarla. Per quell'occasione sarebbe stata pesante 
zavorra.  

- Un problema alla volta - disse Maglione. E si lanciò.  
Dal quarto piano si ha poco tempo per assistere ad un qualcosa 

che va giù.  
I figli e la moglie si affacciarono, stretti uno sull'altro. Videro 

Eugenio Maglione, padre e marito, muovere le braccia e andar giù. 
Potendo rallentare la sequenza, videro dapprima le braccia muoversi 
con la stessa eleganza di un uccello che spicca il volo dall'alto, va 
appena giù e poi galleggia nell'aria; poi videro le braccia muoversi in 
modo scomposto, come ad afferrare l'aria, ad aggrapparcisi, con lo 
stesso panico di chi sta per affogare. Al posto dell'aria c'era l'acqua. 

Maglione toccò il fondò, senza però lo sbandamento della massa 
d'acqua di un vero mare. Andò giù in accelerazione. Cinquantatre 
chili di peso, un metro e sessanta di altezza, ottantasette anni di vita 
si frantumarono in pochi secondi. Fu un tonfo di strani rumori. Uscì 
poco sangue, solo da un orecchio. I flaps di stoffa si erano attorcigliati 
subito attorno alle braccia. Il corpo di Maglione era accovacciato e 
poggiato sul lato destro. 

Il figlio grande telefonò ad un'ambulanza e poi tutti scesero di 
sotto. 

 


