ALI

Eugenio Maglione non era mai stato su un aeroplano. Non aveva
mai volato. Un giorno decise che avrebbe volato con un paio di ali
attaccate alla schiena.

Tutto ebbe inizio il giorno in cui Maglione attraverso lo stretto
corridoio di casa, apri la porta del bagno - con la fretta di chi sente
che I'orina brucia - ma non arrivo al water. Non seppe mai spiegare la
dinamica dei suoi piedi: si ritrovo per terra. Il femore della gamba si-
nistra non resse l'impatto, pur leggero. A ottantasei anni le gambe
sono zampe di passero. Quelle di Eugenio Maglione, con la pelle liscia
e trasparente, non erano piu, e da un bel pezzo, tornite dai muscoli
che in gioventu le avevano rese gambe scattanti, quando saltellavano
sul ring. Peso gallo, pochi incontri disputati e molte zuffe per strada.

La gamba faceva male. Era comunque riuscito ad alzarsi e a zam-
pettare fino in camera e a stendersi sul letto. Non c'era nessuno a
casa. Sua moglie Elvira (seconda moglie da trent'anni, e piu giovane
di ventidue, con la quale aveva avuto quattro figli) stava da un'amica,
nell'appartamento di fianco: bastava battere sul muro, ed era il
messaggio che c'era bisogno di lei. E Maglione cosi fece. La voce di
Elvira filtro nella parete: «Arrivo!».

Oltre alla gamba, a Maglione faceva male anche il piede. Dopo due
giorni dalla scivolata s'era annerito e gonfiato a tal punto che la
scarpa non si infilava piu. I femore pulsava di fitte. Il medico di
famiglia sentenzio: «Ricovero immediato».

Ingessarono la gamba e la tennero sospesa con una carrucola.
Maglione non sopporto, da subito, di starsene con la gamba in aria e
al chiuso di una mezza corazza di gesso, che gli procurava un in-
sopportabile solletico. Era stufo di fare i bisogni in comitiva, con la
padella sotto le natiche, di passare le notti nell'insonnia del nulla,



mentre a casa se non riusciva a dormire almeno giocava a dama o
ascoltava le romanze d'opera dal registratore portatile e le cantic-
chiava con una voce da baritono stonato.

Una notte, nel silenzio della camerata appena interrotto da un
ronfare soffocato e da qualche gemito perso nei sogni - e pareva che
le luci opache, alte sulle pareti come lampade da fornetto, ovattassero
di piu il silenzio - si senti il fracasso di qualcosa che cadeva. Maglione
aveva staccato la carrucola, che lo bloccava al letto come una nave
alla fonda.

Non fu 1'unica notte. Maglione smontava la carrucola e l'infermiere
di turno la ricostruiva. Finché non fu piu necessario. Per
soddisfazione di Maglione e di altri. Arrivo il momento di segare
I'ingessatura. Il femore si era incollato, non troppo dritto, ma si era
incollato: miracolo della natura, a quell'eta. Arrivo anche il momento
dei saluti. Irrequieto, Maglione, perd simpatico, chiacchierone, gran
raccontatore di storie, certo esagerate, ma tanto erano storie e c'era
solo da sentirle e non da viverle.

Maglione riprese a camminare, appoggiato ad un bastone, con la
lentezza di un vero vecchio. Non si faceva aiutare da nessuno, né
dalla moglie, paziente piu di una infermiera, né dai figli, due
femmine e due maschi che ogni tanto passavano a casa. A turno, da
alcune settimane passavano tutte le sere: al piede ritornato gonfio e
nero c'era da fare una serie di massaggi, che davano sollievo dopo,
quando a forza di strofinarci la mano la pelle si addormentava un
po', mentre durante il massaggio erano torture.

Le creme servirono a poco. I medico di famiglia sentenzio:
«Cancrena». E aggiunse, stenografando qualcosa su un foglio:
«Bisogna ricoverarlo di nuovo»

Quando si sveglio, dopo 1'operazione, Maglione disse a sua moglie
di grattargli il piede, sotto il tallone. Elvira sorrise con dolcezza. Lui si
rattristo. Il piede e un bel po' di gamba non c'erano piu da un'ora.

Eugenio Maglione provdo a camminare con le stampelle, ma ci
voleva forza per trascinarsi e sollevarsi. La forza delle braccia si era
pure sbiadita in quell'unica foto che lo ritraeva, da ragazzo, con i
calzoncini stile bermuda taglia grande, nella posa di un pugile pronto
all'incontro.

La sedia a rotelle era troppo ingombrante per muoversi dentro
casa; corridoio stretto, occupato dall'attaccapanni e dalla stufa a
cherosene. Maglione attrezzo una piccola sedia da cucina con quattro



ruote snodabili. La gamba superstite spingeva in avanti quella
carrozzella impagliata e il bastone serviva per aiutarsi nel trasbordo
del corpo dalla sedia ad altra sedia o al letto o al bagno.

Circolo sulla sua carrozzella impagliata per diversi anni. Ogni tanto
il piede assente pareva ritornare, ma solo nel fastidio di un prurito
che non si poteva alleviare grattando.

Maglione trascorreva le giornate giocando a dama, riempiendo
cruciverba, ascoltando romanze d'opera, recitando a se stesso interi
canti della Divina Commedia. Straordinario, ancora se li ricordava. Ci
sarebbe da raccontarla per esteso la storia di Maglione, pugile, poeta,
meccanico, giocatore di dama, nato al Cairo e li sposato, poi scappato
per strane vicende e approdato in Italia, poi vedovo e poi risposato e
di nuovo padre. Questa e solo la storia della sua voglia di camminare.
Quattro passi da trasformare in un movimento d'ali, in un volare e
planare come un uccello. Questo, di Maglione, € solo il capitolo delle
sue ali.

Tanta era la voglia di staccarsi da quella sedia impagliata che
Maglione inizi0 a progettare strani macchinari. Su fogli a quadretti
disegnava a penna grovigli di ruote dentate, leve, tiranti, bascule,
molle.

- Che stai facendo?

- Niente.

Segreti. I suoi progetti li custodiva gelosamente dentro una scatola
di scarpe; strano posto per chi non aveva piu un piede.

Un giorno disse al figlio piu grande di comprargli una lastra di
alluminio, ché doveva fare "una cosa".

Non potevano durare a lungo quei segreti. Gli occorrevano i
materiali per realizzarla, quella "cosa".

Maglione si era messo in testa di costruire una macchina volante.
Legittimo desiderio. Una macchina volante? Maglione, che non era
mai stato su un aeroplano, ricordava, degli aeroplani, il rombo
terribile di un volo a squadra e poi il fragore delle bombe che
colpivano i bersagli; aeroplani da guerra. Siccome (nella testa) la sua
era una "cosa" diversa da tutte le "cose" volanti fino a 1i realizzate
dall'uomo, non servivano documentazioni e studi aeronautici:
avrebbero solo condizionato il suo progetto col rischio di riproporre,
sia pure in forma diversa, quanto era gia stato realizzato.

I1 desiderio doveva restare sotto la pelle dei sogni, altrimenti quella
nostalgia anche struggente sarebbe stata catalogata tra le devianze



prodotte da una arteriosclerosi acuta, o tra le mercanzie carneva-
lesche della vecchiaia, che fa di questi scherzi.

Il desiderio invece fu esaudito.

I due figli maschi attrezzarono il garage a laboratorio.

Alluminio, polistirolo, teli di lino, balsa, cristalli, polipropilene,
plexiglas. Altri strani materiali dai nomi strani, per delle strane forme
che Maglione assemblava, poi smontava, incollava, scollava, avvitava,
svitava, inchiodava, schiodava, saldava, staccava, legava e slegava.

Il suo progetto lo rendeva felice. Pazienti, i due figli assecondavano
le intenzioni del padre; chi poteva lo andava a prendere nel primo
pomeriggio e lo portava in garage; Maglione stava delle ore a lavorare
a quel suo progetto che, dopo cinque settimane dall'avvio dei lavori,
non aveva ancora una forma indicativa.

Ogni tanto i figli mostravano fotocopie, articoli di giornali, libri che
argomentavano quel tema ormai ossessivo: spostarsi da un punto
all'altro, come possono farlo le zanzare e le aquile. Tutti quelli che
volano, insomma, tranne 1'uomo, se non munito di qualcosa in grado
di tenerlo in aria.

Maglione rifiutava qualsiasi confronto, qualsiasi consiglio: la sua
"cosa" era diversa, non aveva nulla a che fare con nessuna macchina
volante o tipi di ali. Una cosa diversa, la sua, e non voleva saperne né
degli studi sulle ali fatti da Leonardo né dei pit moderni deltaplani.

Finché restava nella totale diversita, quella cosa era irrealizzabile.
I figli e la moglie facevano conto sull'impossibilita e speravano nella
rinuncia. Prima o poi Maglione si sarebbe stancato.

Un giovedi sera Maglione annuncio, trionfante, che tutto era
pronto, e stabili la data della prova-debutto: il prossimo sabato, alle
undici di mattina, purché non piovesse. Luogo: una finestra di casa.
Decollo all'ingiu - I'appartamento era al quarto piano - e poi movi-
mento delle braccia, allentamento della gravita, sospensione e balzo
in alto: finalmente un batter d'ali umano, e quell'uomo sarebbe stato
Eugenio Maglione.

Che fare? Dissuaderlo, e in che modo? Era giusto impedirglielo? Ma
qualcuno aveva visto la "cosa" finita?

I figli, prima d'andar via, passarono in garage. Piu che macchine
volanti quelle piccole forme di alluminio e polistirolo e plexiglas
parevano sculture.

Frugarono negli scatoloni. Nulla.

Avevano creduto davvero di poter trovare un qualcosa di aeronau-
tico, in grado di sollevare un corpo, di tenerlo sospeso in aria.



Arrivo il sabato.

Maglione non aveva dormito, facile da capirne le ragioni, ma era di
buon umore. Disse che l'attesa era "volata" e che toccava a lui,
adesso, volare. Arrivarono le undici. Sua moglie era andata a fare la
spesa. Aspetto qualche minuto. I figli non arrivavano. Si preparo.

Muovendosi sulla sedia impagliata, si portdo accanto alla finestra
della cucina, luogo scelto perché dava su uno spiazzo. Maglione aveva
con sé una borsa di carta, Boutique Sabrina. Si tolse la giacca e la
camicia. Resto in canottiera. Dalla borsa tiro fuori della stoffa piegata.
Era una maglia intima, con le maniche lunghe sulle quali erano cuciti
dei pezzi di stoffa: una specie di canottiera con le frange larghe, alla
Buffalo Bill.

E tutte quelle "cose" in garage?

Depistamenti. Sarebbe stata una sorpresa. Ma non c'era nessuno ad
assisterlo.

Dalla borsa tiro fuori due catene. Erano formate da quattro seg-
menti di alluminio uniti tra loro da altrettanti segmenti che si
aprivano a compasso, per dare la possibilita di sfalsare le aperture tra
un segmento e l'altro. Svito i segmenti a compasso, infilo le catene tra
i passanti delle frange e avvito i segmenti.

Maglione aveva un'aria tranquilla, calma, gli occhi vivaci e
parlanti: adesso vi faccio vedere come si fa, senza bisogno di metri e
metri di ali.

Ad ogni segmento - quattro per ogni braccio - applicO un tirante
che terminava ad anello.

Indosso la maglia. Tintinnio ovattato.

- Dovro fare la versione invernale.

Sorrise.

Maglione prese con la destra i quattro tiranti del braccio sinistro e
infildo le estremita ad occhiello alle dita della mano sinistra. Ripeté
l'operazione per 1'altra mano. Mosse le dita, esclusi i pollici, e le
quattro parti di quelle piccole ali si aprirono e si chiusero, come i
flaps delle ali di un aereo.

Ali improbabili.

Un desiderio.

Il problema era sistemarsi sul davanzale della finestra. Qualcuno
avrebbe dovuto aiutarlo, ma non c'era nessuno. Come si fa a salire su
una sedia, che scivola via sulle rotelle, con una gamba sola e con la
debolezza della mutilazione e della vecchiaia? Doveva rimandare il
decollo?



Restd seduto per qualche minuto. Uno strano aereo, in attesa del
via comunicato dalla torre di controllo. Non c'erano radar né piste di
decollo in cucina.

Qualcuno entro in casa. Era il figlio pit grande.

Quando vide suo padre vestito a quel modo scosse la testa. La fin-
zione era finita, iniziava la realta, e quella realta era suo padre con un
costume da Batman tagliato a frange.

Quando Maglione vide suo figlio spalanco gli occhi dalla gioia e si
commosse. Si commuoveva facilmente; piangeva quando declamava
Dante o ascoltava una romanza d'opera. Un pugile piagnone.

- Quello sarebbe il tuo aeroplano?

Maglione corrugo la fronte. Permaloso.

Qualcuno apri la porta. Era sua moglie.

Entro in cucina, saluto, poggio la borsa della spesa sul tavolo, ri-
guardo il marito e disse: Pasta e ceci, a pranzo?

Maglione le sorrise. Era il suo piatto preferito.

- Grazie, cocca.

Poi, rivolto al figlio: Mi dai una mano?

Qualcuno entro in casa. Era 1'altro figlio.

Aveva portato una rivista sui deltaplani per mostrarla al padre.
C'era un articolo su un nuovo deltaplano con apertura alare vera-
mente ridotta, telaio in speciali fibre leggere come piume. Bastava, a
detta di chi 1'aveva provato, un piccolo salto per librare subito.

Il padre scosse la testa. Si, certo, come no, bello, ma la sua era una
"cosa" diversa. Com'e che non riesco a farvelo capire? Pareva dicesse
cosi, Maglione, scuotendo la testa.

Sbuffo. Poi torno calmo. Doveva concentrarsi. Il momento era
arrivato. Era il momento del desiderio. Aveva passato una quantita di
notti in bianco per quel desiderio. Non poteva piu farsi venire un
dubbio, un ripensamento; quella rivista sui deltaplani era da
allontanare come l'aglio e il crocefisso per Nosferatu. Un po' gli as-
somigliava ad un vampiro, con quelle alucce sulle braccia, il viso che
era di colpo sbiancato per 1'emozione, la testa un po' calva e tutta la
voglia di addentare un desiderio. Non erano valse, giorni prima,
neanche le documentazioni sugli arti artificiali: gambe meccaniche
che si muovevano ad impulsi cerebrali, o con pulsanti digitali. La sua
era un'altra "cosa". «Lo capite o no?»

- Bene, papa. Noi siamo pronti, e tu? - disse il secondo figlio.

Fratello e madre lo guardarono. Si, era meglio star pronti tutti.



Suonarono alla porta. Sospensione. Era 1'ultima delle figlie, con la
bambina di tre anni. Trafelata, le venne da chiedere: Papa c'é? - come
se, arrivata in ritardo, suo padre fosse gia decollato in perfetto orario
e in perfetta traiettoria verso i tetti del palazzo di fronte.

La cucina era la sala d'attesa prima dell'imbarco. [ parenti sono li
per i saluti.

- Su, datemi una mano, figlioli.

Aprirono la finestra, sollevarono il padre e lo sistemarono sul
davanzale.

- Certo che con una gamba sola € come atterrare con un carrello a
meta -, disse il figlio grande.

Una specie di gamba di ferro Maglione ce 1'aveva, ma non si era
mai adattato a portarla. Per quell'occasione sarebbe stata pesante
zavorra.

- Un problema alla volta - disse Maglione. E si lancio.

Dal quarto piano si ha poco tempo per assistere ad un qualcosa
che va giu.

I figli e la moglie si affacciarono, stretti uno sull'altro. Videro
Eugenio Maglione, padre e marito, muovere le braccia e andar giu.
Potendo rallentare la sequenza, videro dapprima le braccia muoversi
con la stessa eleganza di un uccello che spicca il volo dall'alto, va
appena giu e poi galleggia nell'aria; poi videro le braccia muoversi in
modo scomposto, come ad afferrare 1'aria, ad aggrapparcisi, con lo
stesso panico di chi sta per affogare. Al posto dell'aria c'era 1'acqua.

Maglione tocco il fondo, senza pero lo sbandamento della massa
d'acqua di un vero mare. Ando giu in accelerazione. Cinquantatre
chili di peso, un metro e sessanta di altezza, ottantasette anni di vita
si frantumarono in pochi secondi. Fu un tonfo di strani rumori. Usci
poco sangue, solo da un orecchio. I flaps di stoffa si erano attorcigliati
subito attorno alle braccia. Il corpo di Maglione era accovacciato e
poggiato sul lato destro.

Il figlio grande telefond ad un'ambulanza e poi tutti scesero di
sotto.



