MASSIMO DE NARDO

L'EUGHENHAR 89

La sveglia meccanica dell’orologiaio Giovanni Oldeni aveva iniziato a trillare
durante una serata d’opera. Oldeni 1’aveva con sé per riconsegnarla ad una vicina di
casa, ma aveva chiuso tardi il negozio e allora meglio andare subito a teatro, tanto c’era
solo da stringere di piu il nodo della cravatta e lucidarsi con un panno le scarpe nere.

Manco a prenderci la mira, quella sera onorava della sua presenza nientemeno che
il TestaDiKappa in persona, che di Mascagni e Leoncavallo gliene poteva fregare di
meno.

Era il turno della Cavalleria rusticana, in tandem con I pagliacci. Qualche attimo
dopo il dronn della sveglia, apriti cielo, guardie del corpo armate e gendarmi di servizio
a scovare i sovversivi in zona loggione.

Scena numero 9, duetto, quasi a fine opera.

ALFIO Comare Santa, allor grato vi sono.

SANTUZZA  Infame io son che vi parlai cosi!

ALFIO Infami loro: ad essi non perdono; vendetta avro pria che tramonti
il di. o sangue voglio, all'ira m'abbandono, in odio tutto I'amor
mio fini...

E dronn, la sveglia inizia a suonare, aggiungendosi alla partitura mascagnana.
Oldeni non riesce subito a bloccare la suoneria perché la sveglia ha il suo packaging di
giornale e spago. Dronn interminabile. Per qualcuno un gran ridere, per altri una
anatomica presa in giro.

La sveglia di Oldeni era ferma. L aveva fermata lui, perché anche se le orecchie dei
loggionisti erano tutte protese verso il golfo mistico, la dove ¢ ancorata I’orchestra, il
ticchettio prima o poi si sarebbe sentito e certo non avrebbe dato ritmo ai duetti tra
baritono e soprano.

La sveglia di Oldeni era carica, ma ferma, e di sicuro era stato uno strattone a
provocarne 1’avvio. Sta di fatto, che suond come un allarme e allarmo una parte del
pubblico.

«Portatemi qui quel tizio che quella sera, con quella sua sveglia...»

A parte 1 troppi aggettivi dimostrativi, il TestaDiKappa fu sintetico, incazzoso, e
non dovette ripetere I’ordine.

Una mattina, due tizi dall'aspetto agenti in servizio speciale entrarono nella bottega
di Oldeni per la questione di una sveglia che aveva trillato, in modo sovversivo, otto
giorni prima. Eccetera.

Tradizionale la battuta: “Chiuda e venga con noi”.

Inutile fare storie; in simili frangenti il copione va letto cosi com'¢, e sul copione
era indicato che quei due individui bisognava proprio seguirli.

“Ci risulta che, durante 1'opera, la vostra sveglia...”.



Oldeni ascolto il verbale e poi racconto la sua versione dei fatti, ma fu del tutto
inutile. Avevano gid scritto simpatizzante anarchico da tenere d’occhio nella sua
scheda personale.

Entro il TestaDiKappa. Gli agenti divennero servili; bastd un cenno di sopracciglia
e uscirono. Oldeni si preoccupo. Eccolo li, davanti a lui, il TDK. L'vomo, magro, di
media statura, elegante (abiti borghesi), il volto di una durezza temibile, con capelli e
baffi da cinema muto, rivolto a Oldeni (piu precisamente: ai suoi occhi), domando:
“Siete orologiaio, vero?”. Lo sapeva bene quello che era, ma anche il TDK ha i suoi
inizi di conversazione scontati. La risposta di Oldeni fu telegrafica, un po’ velata
dall’emozione: “Si”.

I1 TDK gli mostro un orologio da tasca.

“Date un'occhiata qua”.

“Gran bell'orologio!”.

“E fermo da mezzo secolo. Mi hanno detto che solo voi siete in grado di ripararlo”.

“Lusingato. Cercherd di rimetterlo in marcia”.

Il TDK preciso: “Purché sia una marcia trionfale!”. Nel dirlo gli pulsarono le
narici. Oldeni capi che I’ironia non era gradita. Almeno non la sua. Per il momento c'era
da assecondare la richiesta.

Oldeni fu il gran maestro che dicevano fosse. Inizio la serie degli orologi da
"rimettere in marcia". Esemplari da collezione, di gran valore, molto impegnativi nella
riparazione; pezzi rifatti a mano, lavorati al tornio Lorch. Roba di alta scuola, in pochi
millimetri di spessore e di forme. Gli orologi venivano consegnati ad Oldeni da un
agente e solo a questi restituiti. Il TestaDiKappa e Oldeni non si rividero mai.

Dopo gli orologi da tasca — quattro superbe realizzazioni — inizio il periodo degli
orologi da tavolo.

Inizio anche un periodo di sovversione che si manifestdo con forme inusuali. Non
piu bombe ad orologeria, ma sveglie che suonavano tutte assieme in diversi punti della
cittd, nei luoghi frequentati dalle autorita di Stato: tribunali, chiese, caserme, ville
private. Fracasso simbolico, dronn sbeffeggianti, e la gente rideva, a mezza bocca, ma
rideva. Furono "piazzate" sveglie da cucina anche in luoghi non frequentati dalle au-
torita, per il solo gusto di sentire un trillo, ormai divenuto una specie di inno della
rivolta. Oldeni si sentiva l'involontario precursore di quella strana rivolta, innocua, ma
fastidiosa: capitava di udire il ticchettio da qualche parte, martellante come una goccia
d'acqua notturna. Iniziava la ricerca della sveglia, a volte fruttuosa e quindi non c'erano
trilli, altre volte la ricerca era in ritardo sul tempo e la suoneria proseguiva fino a
scaricarsi roca in una molla non piu tesa nel bariletto. L'Alto Consiglio, presieduto dal
TestaDiKappa, decreto: eliminare i gruppi di resistenza.

La repressione che ne segui fu identica a quella della Prima Volta. Le suonerie
delle sveglie ritornarono ad essere bombe ad orologeria e un ViceTestaDiKappa, in
visita alla citta, salto in aria, compresi scorte e, purtroppo, qualche passante. La Terza
Repressione fu anch'essa paragonata alla Prima Volta.



Oldeni per diverso tempo non ricevette orologi “istituzionali”. Meglio cosi.

Un pomeriggio, scurito da nuvole basse e compatte, si ripresentd un agente del
TestaDiKappa con un Eughenhar 89. Oldeni non aveva mai riparato un orologio da
tavolo cosi ingegnosamente complesso e perfetto; la tentazione di ammirarne subito i
meccanismi, pur se immobili, fu grande, ma riusci a respingere il lavoro.

Si penti. Quel rifiuto avrebbe indispettito il TestaDiKappa, ma piu che la sua
reazione Oldeni temeva che non vi sarebbe piu stata altra occasione per realizzare un
progetto che da alcune settimane vagava nella sua testa.

Ma a volte la storia prosegue per buone combinazioni.

L'agente fattorino tornd dopo tre giorni: aveva I'Eughenhar 89 e consegnd una
lettera. 11 TestaDiKappa non era andato piu in 1a di un breve, esplicito rigo: O
'Eughenhar 89 o Voi.

La sfida poteva iniziare.

Oldeni lavord con attenzione e ansia. Non era facile realizzare il treno della
suoneria, in gran parte mancante. Bisognava intuire le funzioni delle ruote. Ci volle
molto lavoro, il montaggio fu complesso; ma I'Eughenhar 89 non funziono. Il
meccanismo aggiunto da Oldeni toccava un ruotino e inceppava un arco basculante.
Dopo tre modifiche I'Eughenhar 89 batteva come il cuore di un atleta al massimo della
sua forma e suonava come un'orchestra ben affiatata. Il meccanismo aggiunto da Oldeni
interveniva con perfetto sincronismo e con la giusta pressione.

Cosa aveva aggiunto Oldeni? Un meccanismo a molla che ad una precisa ora
azionava un martelletto, il quale batteva su un tamburo nel momento in cui si apriva il
passaggio di una serie di automi di legno scolpiti con maestria. Riducete ad un palmo
l'orologio del municipio di Praga, aggiungeteci qualche altra complicazione e avrete
'Eughenhar 89.

Per far funzionare il suo meccanismo Oldeni era stato costretto a modificare alcune
parti dell’Eughenhar 89. Oldeni consegno all'agente anche una lettera.

«Ho scoperto che 1'Eughenhar 89, posizionato alle diciassette, suona un motivo
diverso da quello del mezzogiorno, di piacevole armonia. Per azionare il meccanismo ¢
necessario spingere il perno di carica della suoneria centrale e poi caricare con la
chiave. A mio parere l'orologio ¢ stato modificato due secoli fa; considero tale in-
tervento per nulla compromettente 1'originalita del superbo esemplare, sul quale ho
avuto l'onore e il piacere di lavorare.»

In parte gli aveva detto la verita, ma solo perché il TestaDiKappa avrebbe di
sicuro aperto I'Eughenhar 89.

Il TestaDiKappa fece quanto scritto da Oldeni nelle sue brevi istruzioni e anche
quanto da lui immaginato: ispeziond i meccanismi e un minuto prima delle diciassette
carico la suoneria spingendo il perno (“Strano sistema” — penso) e attese in silenziosa
ammirazione.

Alle diciassette in punto si aprirono le due finestrelle di ingresso e di uscita degli
automi (questo meccanismo funzionava solo alle dodici — il quadrante era a ventiquattro
ore). Si udi il fruscio soffiato di una paletta. Usci il primo automa, un po' a scatti. Pochi
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attimi prima che uscisse il secondo automa, il primo automa rientrando aveva azionato
una leva che aveva fatto scattare una molla la quale aveva liberato un martelletto che
era andato a battere su un percussore che aveva spinto e fatto esplodere un piccolo
proiettile. Percussore, camera e canna, miniaturizzati, erano imprecisi e svilupparono
poca potenza di tiro, ma la brevissima distanza tra il fuoco e il soggetto lasciava sperare
nella riuscita. La traiettoria del proiettile fu di poco deviata dall'automa, che non aveva
superato il bariletto di sostegno del proiettile. Proprio in quel momento il TestaDiKappa
si sposto verso destra, quasi a voler controllare d'istinto cos'era che impediva al secondo
automa di avanzare con normalita. 1 proiettile non lo colpi in pieno petto (Oldeni aveva
considerato due probabili posizioni del TestaDiKappa: seduto o in piedi, e il bersaglio
sarebbe stato il torace oppure la fronte), ma sulla guancia, uno striscio simile ad una
sciabolata. Lo scoppio fu meno intenso di un petardo domestico acceso per il
capodanno.

Alle diciassette in punto Oldeni guardo il suo orologio da polso. Immagind una
scena come quella descritta, tranne lo spostamento del TestaDiKappa. Comunque fosse
andata — poteva anche non scoppiare nulla o scoppiare all'interno dell'Eughenhar 89 —
Oldeni aveva fatto la sua scelta.

Il paesaggio, inquadrato dal finestrino del treno, dopo quattro ore e quaranta minuti
di viaggio, era quello del sud, con le pianure velate di caldo, le case senza tetti. Oltre il
confine da una cinquantina di chilometri.

Se avete una vecchia sveglia da cucina, a cassa larga, con la campana enorme e dal
suono fracassone, una sveglia con il quadrante a numeri romani (da I a XII) e a numeri
arabi (dal 13 al 24), e il retro con le scritte "carica sveglia - carica movimento - lancetta
sveglia - lancetta tempo" forse avete una Oldeni. Gli orologiai le chiamano cosi, anche
se la marca ¢ un'altra. Se avete una vecchia sveglia, ogni tanto fatela suonare.



