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La sveglia meccanica dell’orologiaio Giovanni Oldeni aveva iniziato a trillare 
durante una serata d’opera. Oldeni l’aveva con sé per riconsegnarla ad una vicina di 
casa, ma aveva chiuso tardi il negozio e allora meglio andare subito a teatro, tanto c’era 
solo da stringere di più il nodo della cravatta e lucidarsi con un panno le scarpe nere. 

Manco a prenderci la mira, quella sera onorava della sua presenza nientemeno che 
il TestaDiKappa in persona, che di Mascagni e Leoncavallo gliene poteva fregare di 
meno. 

Era il turno della Cavalleria rusticana, in tandem con I pagliacci. Qualche attimo 
dopo il dronn della sveglia, apriti cielo, guardie del corpo armate e gendarmi di servizio 
a scovare i sovversivi in zona loggione.  

Scena numero 9, duetto, quasi a fine opera.       
 
ALFIO  Comare Santa, allor grato vi sono.  
SANTUZZA  Infame io son che vi parlai cosi!  
ALFIO Infami loro: ad essi non perdono; vendetta avrò pria che tramonti 

il di. Io sangue voglio, all'ira m'abbandono, in odio tutto l'amor 
mio finì... 

 
E dronn, la sveglia inizia a suonare, aggiungendosi alla partitura mascagnana. 

Oldeni non riesce subito a bloccare la suoneria perché la sveglia ha il suo packaging di 
giornale e spago. Dronn interminabile. Per qualcuno un gran ridere, per altri una 
anatomica presa in giro. 

La sveglia di Oldeni era ferma. L’aveva fermata lui, perché anche se le orecchie dei 
loggionisti erano tutte protese verso il golfo mistico, là dove è ancorata l’orchestra, il 
ticchettio prima o poi si sarebbe sentito e certo non avrebbe dato ritmo ai duetti tra 
baritono e soprano. 

La sveglia di Oldeni era carica, ma ferma, e di sicuro era stato uno strattone a 
provocarne l’avvio. Sta di fatto, che suonò come un allarme e allarmò una parte del 
pubblico. 

 
«Portatemi qui quel tizio che quella sera, con quella sua sveglia...» 
A parte i troppi aggettivi dimostrativi, il TestaDiKappa fu sintetico, incazzoso, e 

non dovette ripetere l’ordine. 
Una mattina, due tizi dall'aspetto agenti in servizio speciale entrarono nella bottega 

di Oldeni per la questione di una sveglia che aveva trillato, in modo sovversivo, otto 
giorni prima. Eccetera. 

Tradizionale la battuta: “Chiuda e venga con noi”. 
Inutile fare storie; in simili frangenti il copione va letto così com'è, e sul copione 

era indicato che quei due individui bisognava proprio seguirli.  
“Ci risulta che, durante l'opera, la vostra sveglia...”. 
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Oldeni ascoltò il verbale e poi raccontò la sua versione dei fatti, ma fu del tutto 
inutile. Avevano già scritto simpatizzante anarchico da tenere d’occhio nella sua 
scheda personale. 

Entrò il TestaDiKappa. Gli agenti divennero servili; bastò un cenno di sopracciglia 
e uscirono. Oldeni si preoccupò. Eccolo lì, davanti a lui, il TDK. L'uomo, magro, di 
media statura, elegante (abiti borghesi), il volto di una durezza temibile, con capelli e 
baffi da cinema muto, rivolto a Oldeni (più precisamente: ai suoi occhi), domandò: 
“Siete orologiaio, vero?”. Lo sapeva bene quello che era, ma anche il TDK ha i suoi 
inizi di conversazione scontati. La risposta di Oldeni fu telegrafica, un po’ velata 
dall’emozione: “Sì”. 

Il TDK gli mostrò un orologio da tasca. 
“Date un'occhiata qua”. 
“Gran bell'orologio!”. 
“È fermo da mezzo secolo. Mi hanno detto che solo voi siete in grado di ripararlo”. 
“Lusingato. Cercherò di rimetterlo in marcia”. 
Il TDK precisò: “Purché sia una marcia trionfale!”. Nel dirlo gli pulsarono le 

narici. Oldeni capì che l’ironia non era gradita. Almeno non la sua. Per il momento c'era 
da assecondare la richiesta. 

 
Oldeni fu il gran maestro che dicevano fosse. Iniziò la serie degli orologi da 

"rimettere in marcia". Esemplari da collezione, di gran valore, molto impegnativi nella 
riparazione; pezzi rifatti a mano, lavorati al tornio Lorch. Roba di alta scuola, in pochi 
millimetri di spessore e di forme. Gli orologi venivano consegnati ad Oldeni da un 
agente e solo a questi restituiti. Il TestaDiKappa e Oldeni non si rividero mai. 

Dopo gli orologi da tasca – quattro superbe realizzazioni – iniziò il periodo degli 
orologi da tavolo.  

Iniziò anche un periodo di sovversione che si manifestò con forme inusuali. Non 
più bombe ad orologeria, ma sveglie che suonavano tutte assieme in diversi punti della 
città, nei luoghi frequentati dalle autorità di Stato: tribunali, chiese, caserme, ville 
private. Fracasso simbolico, dronn sbeffeggianti, e la gente rideva, a mezza bocca, ma 
rideva. Furono "piazzate" sveglie da cucina anche in luoghi non frequentati dalle au-
torità, per il solo gusto di sentire un trillo, ormai divenuto una specie di inno della 
rivolta. Oldeni si sentiva l'involontario precursore di quella strana rivolta, innocua, ma 
fastidiosa: capitava di udire il ticchettio da qualche parte, martellante come una goccia 
d'acqua notturna. Iniziava la ricerca della sveglia, a volte fruttuosa e quindi non c'erano 
trilli, altre volte la ricerca era in ritardo sul tempo e la suoneria proseguiva fino a 
scaricarsi roca in una molla non più tesa nel bariletto. L'Alto Consiglio, presieduto dal 
TestaDiKappa, decretò: eliminare i gruppi di resistenza. 

La repressione che ne seguì fu identica a quella della Prima Volta. Le suonerie 
delle sveglie ritornarono ad essere bombe ad orologeria e un ViceTestaDiKappa, in 
visita alla città, saltò in aria, compresi scorte e, purtroppo, qualche passante. La Terza 
Repressione fu anch'essa paragonata alla Prima Volta. 
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Oldeni per diverso tempo non ricevette orologi “istituzionali”. Meglio così.  
Un pomeriggio, scurito da nuvole basse e compatte, si ripresentò un agente del 

TestaDiKappa con un Eughenhar 89. Oldeni non aveva mai riparato un orologio da 
tavolo così ingegnosamente complesso e perfetto; la tentazione di ammirarne subito i 
meccanismi, pur se immobili, fu grande, ma riuscì a respingere il lavoro.   

 Si pentì. Quel rifiuto avrebbe indispettito il TestaDiKappa, ma più che la sua 
reazione Oldeni temeva che non vi sarebbe più stata altra occasione per realizzare un 
progetto che da alcune settimane vagava nella sua testa. 

Ma a volte la storia prosegue per buone combinazioni. 
L'agente fattorino tornò dopo tre giorni: aveva l'Eughenhar 89 e consegnò una 

lettera. Il TestaDiKappa non era andato più in là di un breve, esplicito rigo: O 
l'Eughenhar 89 o Voi.  

La sfida poteva iniziare. 
Oldeni lavorò con attenzione e ansia. Non era facile realizzare il treno della 

suoneria, in gran parte mancante. Bisognava intuire le funzioni delle ruote. Ci volle 
molto lavoro, il montaggio fu complesso; ma l'Eughenhar 89 non funzionò. Il 
meccanismo aggiunto da Oldeni toccava un ruotino e inceppava un arco basculante. 
Dopo tre modifiche l'Eughenhar 89 batteva come il cuore di un atleta al massimo della 
sua forma e suonava come un'orchestra ben affiatata. Il meccanismo aggiunto da Oldeni 
interveniva con perfetto sincronismo e con la giusta pressione. 

Cosa aveva aggiunto Oldeni? Un meccanismo a molla che ad una precisa ora 
azionava un martelletto, il quale batteva su un tamburo nel momento in cui si apriva il 
passaggio di una serie di automi di legno scolpiti con maestria. Riducete ad un palmo 
l'orologio del municipio di Praga, aggiungeteci qualche altra complicazione e avrete 
l'Eughenhar 89. 

Per far funzionare il suo meccanismo Oldeni era stato costretto a modificare alcune 
parti dell’Eughenhar 89. Oldeni consegnò all'agente anche una lettera.  

«Ho scoperto che l'Eughenhar 89, posizionato alle diciassette, suona un motivo 
diverso da quello del mezzogiorno, di piacevole armonia. Per azionare il meccanismo è 
necessario spingere il perno di carica della suoneria centrale e poi caricare con la 
chiave. A mio parere l'orologio è stato modificato due secoli fa; considero tale in-
tervento per nulla compromettente l'originalità del superbo esemplare, sul quale ho 
avuto l'onore e il piacere di lavorare.» 

  In parte gli aveva detto la verità, ma solo perché il TestaDiKappa avrebbe di 
sicuro aperto l'Eughenhar 89.  

Il TestaDiKappa fece quanto scritto da Oldeni nelle sue brevi istruzioni e anche 
quanto da lui immaginato: ispezionò i meccanismi e un minuto prima delle diciassette 
caricò la suoneria spingendo il perno (“Strano sistema” – pensò) e attese in silenziosa 
ammirazione.   

Alle diciassette in punto si aprirono le due finestrelle di ingresso e di uscita degli 
automi (questo meccanismo funzionava solo alle dodici – il quadrante era a ventiquattro 
ore). Si udì il fruscio soffiato di una paletta.  Uscì il primo automa, un po' a scatti. Pochi 
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attimi prima che uscisse il secondo automa, il primo automa rientrando aveva azionato 
una leva che aveva fatto scattare una molla la quale aveva liberato un martelletto che 
era andato a battere su un percussore che aveva spinto e fatto esplodere un piccolo 
proiettile. Percussore, camera e canna, miniaturizzati, erano imprecisi e svilupparono 
poca potenza di tiro, ma la brevissima distanza tra il fuoco e il soggetto lasciava sperare 
nella riuscita. La traiettoria del proiettile fu di poco deviata dall'automa, che non aveva 
superato il bariletto di sostegno del proiettile. Proprio in quel momento il TestaDiKappa 
si spostò verso destra, quasi a voler controllare d'istinto cos'era che impediva al secondo 
automa di avanzare con normalità. Il proiettile non lo colpì in pieno petto (Oldeni aveva 
considerato due probabili posizioni del TestaDiKappa: seduto o in piedi, e il bersaglio 
sarebbe stato il torace oppure la fronte), ma sulla guancia, uno striscio simile ad una 
sciabolata. Lo scoppio fu meno intenso di un petardo domestico acceso per il 
capodanno. 

Alle diciassette in punto Oldeni guardò il suo orologio da polso. Immaginò una 
scena come quella descritta, tranne lo spostamento del TestaDiKappa. Comunque fosse 
andata – poteva anche non scoppiare nulla o scoppiare all'interno dell'Eughenhar 89 – 
Oldeni aveva fatto la sua scelta.  

Il paesaggio, inquadrato dal finestrino del treno, dopo quattro ore e quaranta minuti 
di viaggio, era quello del sud, con le pianure velate di caldo, le case senza tetti. Oltre il 
confine da una cinquantina di chilometri. 

 
Se avete una vecchia sveglia da cucina, a cassa larga, con la campana enorme e dal 

suono fracassone, una sveglia con il quadrante a numeri romani (da I a XII) e a numeri 
arabi (dal 13 al 24), e il retro con le scritte "carica  sveglia - carica movimento - lancetta 
sveglia - lancetta tempo" forse avete una Oldeni. Gli orologiai le chiamano così, anche 
se la marca è un'altra. Se avete una vecchia sveglia, ogni tanto fatela suonare. 

 
 
 
 
 
 

 


